网站用户
隐隐约约感觉到妻子在床上挣扎，伴随着喘息声。我猛然惊醒，一脸惊恐和歉意。她声音很小地说：“要——小——便。”
经过两天的服侍，对诸如此类的料理我已经从束手无策到有条不紊。把被子拉开放到一边，将她身体慢慢扶到床边，双脚着地半蹲半坐。解开裤带、拉链，拿起放置在手边的专用小便壶。不多的小便血红血红的。
将她服侍好，躺下。因刚才的用力，她脸憋得通红，身上各处成片的淤血似乎要撞破皮肤喷涌而出。她喘着气，喉咙里的痰很响，胸膛里似乎也积压着很多咽不下、吐不出的痰，呼吸声很像沉闷的拉风箱声。我用手轻轻按摩她的胸膛和喉管。她很想说什么，我把耳朵凑近她嘴边，还是听不清楚。
午夜十二点了，阵阵困意袭来，我握着妻子的手逐渐松开。
……蓝蓝的天万里无云，满漫山遍野都是盛开的鲜花。花海深处，妻子头戴鲜花制成的花环，身穿织满鲜花图案的衣裙，在花海中奔跑，并不停地向我挥手致意。我兴奋地穿越花海，向她飞跑去。脚下的花海无限宽广，看似一步之遥，可怎么也跨越不过去。我双脚乏力，步履逐渐艰难。她将手伸过来，灿烂的笑脸逐渐变的愤怒。两只手就差一丁点，怎么也够不着。忽然，一阵大风起，晴朗的天乌云密布，漫山遍野的鲜花被风吹得七零八落，妻子随着风飘向极目处。我伸着手，竭力想追赶她，可软绵绵的腿怎么也跑不快…..
肩上轻轻地落下两巴掌。妈回来了，她说：“看你困成什么样子，趴在床边睡觉还满头大汗。你去旅馆睡一会，我来看着。”
我睁眼看看妻子，她醒着的，似乎精神一些，也看着我。她说：“你去睡吧，坐了几天的车，又是两天没有怎么休息，要是连你也累病倒，更不好办。”
我惊喜地说：“你现在好一些？赶紧吃点东西吧。”
我削好一个梨，用刀切成小块，她勉强吃下几块，表示再也吃不下。
看看时间，凌晨三点多。到旅馆也睡不了多久。我说：“妈，还是你去休息吧，我不瞌睡。”
妈说：“我上年纪，没有多少瞌睡。不要固执，你去睡一阵吧。”
忽然记得外面走廊有连排的凳子，平时也有人在上面临时躺着休息。我说：“我在外面凳子上躺一会。”
凳子上另一头躺着两人，还有大片空余。十月中旬天气，楼道里不是很冷。妈跟着出来看看，说在凳子上凑合一阵也行。
妈并没有立即进病房，说天亮后要续交医疗费之事：“到底怎么办？你拿主意吧。”
我说：“这两天东挪西借凑到一点钱，明天继续。同各科室打交道一直都是你在跑，还得请你给医院预交五千元钱。至于往后怎么样，怎么办，我也不知道，走一步看一步。”
妈说：“都是借的钱，万一你媳妇的病还是治不好，落下的债务可都要你还的。我和你爸都已上年纪，不仅不能帮你，还要你养活。你还有儿子。你的负担太重。”
我说：“也许，就是这个命运吧。”
妈说：“你媳妇上辈子做的孽太多，这辈子是来赎罪的。听妈的话，做祷告吧，这样上帝会保佑你们的。”
去……
在凳子上躺下，阵阵寒意袭身，不得不坐起来。与其这样遭罪，还不如待急救室舒服些。
妈依旧坐凳子，头趴病床上，眼睛是睁着的。见我进屋，她没有言语。我看看妻子，怎么呼吸非常的弱。电脑屏幕上的曲线也几成一条直线。我摇醒妈问怎么回事？妈满面忧愁地说：“快去叫护士，是不是病情加重？”
赶紧叫来值班的护士。护士看过后说是有些不正常，又叫来值班大夫。医护人员手忙脚乱一阵，液体继续吊上。经过一番折腾，妻子的呼吸声大起来，我悬着的心略微放下。
大夫照例将我叫到室外走廊说：“患者的情况非常糟糕，估计癌细胞已经全面扩散。病情发现的又不够及时，现在患者的身体状况太差，化疗的药物一旦服用，会起剧烈的反应，这不仅需要患者有坚强的意志抵御难以言状的痛苦，更需要一定的体力支撑。说句不该说的话，昨天也就是这层楼上的一名肝癌患者，化疗药物服用六个小时后，因患者意志和身体状况均太差，已经在不治身亡。”
他说的肝癌患者我知道，确实昨天下午去世的。本层楼有几十名各种癌症患者，每天都能耳闻目睹哭声和哀叹声，生生死死已司空见惯。
我说：“我爱人的状况你是了解的，麻烦你实话告诉我，她到底还有没有救？”
大夫说：“做为有责任和良知的医务工作者，必须遵守职业道德。同时，治疗任何病，我们都不能给患者承诺‘包治百病、零风险’等不切实际的言辞。你爱人的状况，只能说我们医院尽力而为。同时还需要家属配合，比如治疗中的风险，是以患者及其家属同意医院不担责为前提的。”
给保险公司交钱的时候你可能是健健康康的人，保险公司给你钱的时候，你肯定非死即伤；患者进医院，给医院交钱的时候一息尚存，花掉一大笔钱之后，可能会变成没有生命的躯壳……唉，想不通的地方太多。
我说：“大夫，是否可以这样理解，像我爱人目前的状况，治疗与不治疗都有可能是一样的结局。甚至不治疗还有可能多弥留一段时间？”
大夫说：“这个是你的主观臆断，其他不便多说。”
十月的夜晚比较长，天大亮时，已早上七时过。持续的输氧、吊液体，妻子神志逐渐清醒。她说：“又是一天，我们回——家——吧。”
我说：“不着急，等你病好我们就回家。”
妈交费回来。她扬扬手中的票据说：“五千块钱刚交给医院，就被告之昨晚的急救花去两千多。过一会再输血和开些药等，剩下的两千多只怕管不到明天去。”
妻子听见这番话，明显又激动起来，脸上、耳根的淤血变得很扎眼，血红的眼球似乎要爆裂般。她说：“不——是——说——好——回——家吗？怎么还要交那么多钱？”
她说这番简单的话，似乎耗尽力气。
我连忙握住她的手说：“别说话，我们过几天就回家。”
她说：“把我鼻子上的氧气管拔掉，这液体吊的我简直要崩溃。”
我说：“听话，吊这些东西是有好处的。你放心，再吊几天我们就回家，那时你就不用在受罪。”
她说：“你们不要骗我好不好！这病是什么后果我早就清楚。送我回家吧，我不想死在医院，更不想遗体被送火葬场烧成一把灰。我还想好好看看儿子……”
她边说边剧烈地喘息，甚至于抬起无力的手，想拔输液的针头和氧气管。我连忙握住她的手。
妈说：“你也先别激动，我们马上考虑回家。”
我瞪大眼睛看着妈。妈说：“你先照看着，我再去找找大夫，看他们究竟怎么说。”
出去一会，妈返回来说：“大夫让你去谈谈。”
妻子说：“求求你告诉大夫，让我出院吧。”
我说：“你听话，我这就去跟大夫谈。”
大夫脸色凝重地说：“你们商量的怎么样？同不同意化疗？”
我说：“我还是想知道，化疗以后治愈的几率到底有没有？”
大夫说：“不讨论这个问题，这里有一份协议书你拿去好好看看吧，然后再来找我。”
协议书大致条款是患者及其家属请求医院进行某某类型疾患的治疗，治疗过程中的风险由患者及其家属完全承担，医院不负任何责任。这是特定环境中产生的霸王条款。工厂生产的产品出质量问题，工厂负完全责任，还要承担罚款，甚至法律制裁。病人掏钱给医院接受“服务”，“服务”过程中一但出现意外，甚至丢掉性命，医院无责，怎么看也不顺眼。至于屡屡被披露的医院虚高的药价，早已是另类癌症，无药可救。
妈认字不多，看不明白。我耐心做解释。她明白协议的主要意思后也有些愤愤不平。妻子睁大眼睛说：“你们说什么呀？什么协议？”
我说：“没事的。”
妈说：“你就给她看看吧，反正她什么都知道。”
我默默地将协议展现在妻子眼前。她充血的眼睛模糊一片，根本看不清楚。只好将主要条款念给她听。明白之后，她闭上眼睛，几滴眼泪流出来。她说：“不要签这个协议，我们回家吧？”
回家就意味着生命的终结，如此残忍的做法叫谁也难以选择。然而，凡事也有客观因素。医保改革进行多年，可目前依然基本局限在城镇。农民们患上诸如癌症之类的大病，只有两条路可走：一是倾家荡产；二是听天由命！整天叫喊着社会主义优越性，的确经济是搞上去，可基本福利却与世界最穷国看齐，连邻国朝鲜、印度都不如，他们在福利方面是全民共享，似乎没有“城镇居民”和“农民”的区别。
曾经牺牲农村换来城市的发展和繁荣，当城市发展繁荣到一阵程度需要反哺农村时，“农民工”与“城镇职工”的区别却愈加明显。城镇职工工资发放渠道畅通，有国家财政保障。农民工工资很多时候靠“讨”，总理都亲自给农民工“讨”过工资！近期，热土深圳市要举办体育赛事，特别出台文件，规定农民工在此期间被拖欠工资，不得采取投诉、上/访等方式“讨要”，否则将受法律制裁！本末倒置的做法在全国上下的声讨中，深圳市有关部门被迫撤销此文件，然其主政官员骨子里对农民工的歧视昭然若揭。
医疗保障这方面，农民、农民工，就更不用提。普通城镇职工年收入也是农民收入的数倍，可他们看病可以报销，农民看病基本自掏腰包，这就是活生生的现实。
