网站用户
沉默良久，同妈一块回到病房内。妈从秀芳肩部下的被子中取出诊断病例、病危通知书。两样东西拿在我手中，重逾千斤。
在病床边轻轻坐下，仔细端详着妻子熟睡的脸庞。惨白的脸伴随着大块的淤血，延伸到耳根、脖子等处，想必全身都是如此。一双手除却扎着的针头，连接的管线，能看见的也都淤着血。闭着的眼睛周围，青紫色的，已经看不见原来的肤色。
将耳朵凑到她脸上，鼻息微弱，喉咙里似乎有痰堵着，发出难以形容的声音。而心窝处，跳动的特别厉害。
我说：“她这几天吃东西吗？”
妈说：“除偶尔喝一点水，什么也不吃，基本就靠输血、输液维持。”
拿出手机看看，灵机一动，我说：“妈，你在看一会，我出去买个充电器回来，没有电话哪里也不好联系，太不方便。你吃什么？我顺便买点回来。”
妈说：“你看去买充电器吧，等你回来我也出去下。”
匆匆离开医院。汉中通讯市场距此较远，步行需二十分钟，打的五元几分钟就到。USB接口的充电器的确没有，一店主介绍用一款“飞毛腿”万能充电器，卸下手机电板就可以充电。也不贵，十元钱而已。返回时经过水果市场，买下一挂香蕉，去皮的菠萝等零食，匆匆赶回病房。
妈依然在打瞌睡。妻子已经醒来，眯成一条缝的眼睛无力地四处张望。看见我，很惊讶。我连忙过去说：“你醒啦？感觉怎么样？”
她声音低的几乎难以听见：“上——厕——所。”
我连忙说：“大便还是小便？”
她说：“大——便。”
急救室里没有卫生间，此布局欠妥。
她两只手都有线管，如何是好？正作难间，妈猛地睁开眼睛。我连忙说：“妈，秀芳要大便。”
妈说：“你等一下，我去卫生间取个移动的座便器来。”
一分钟不到，妈取来一个小小的所谓的移动座便器。妻子输液的那只手好办，举着瓶子支架就是，缠着管线的另一只手如何是好？
妈说：“手上的管线是用夹子夹手指头上的，先取下来，待会在夹上去就是。”
将她慢慢地挪下床，原以为她多少有些力气，勉强可以挪动一两步，岂料他脚一落地，整个人瞬间就要瘫倒下去。我连忙用力扶住她的腰和肩。妈搭手，揭开她的裤带。娘俩一起伺候，忙乎近二十分钟，妻子才“方便”完。将她扶回到病床恢复原样，我和妈都是气喘吁吁。10多天来妈一个伺候，该有多作难呀！
我说：“妈，最近以来辛苦你啦，你到外面旅社开个房间，好好休息一两天吧。”
妈说：“不用，我年龄大，没有多少瞌睡。我出去吃碗面条，很快就回来。”
妈话说完转身出去。我对妻子说：“吃点水果吧？香蕉还是菠萝？”
妻子略微点点头说：“菠——箩。”
我将菠萝递到她嘴边，她嘴唇蠕动一阵，并没有咬下一丁。我明白，菠萝较大较绵，她太虚弱，连这个其实很脆的水果都咬不动。我心中涌起阵阵悲凉。
没有水果刀，我毫不犹豫将菠萝塞到自己嘴里，咬下小小的一块，再取出，递到妻子嘴里。采样如此方式，她勉强吃下几小块。再剥一个香蕉，她吃下半个。
她说：“我——知——道——自——己——得——的——是——癌——症，治——不——好，我——们——回——家——吧。”
我说：“没有的事，一定会治好的，你放心。”
她说：“别——骗——我——啦，我——什——么——都——知——道。”
我说：“只要筹集到足够的钱，就有希望换骨髓，换过骨髓就和正常人一样。你放心好，你才三十多岁，还有大把的日子要过呢。”
她说：“别——安——慰——我——啦，回——家，我——不——想——死——在——医——院——病——床——上，不——想——死——后——身——体——被——火——化。”
老家没有施行逝者遗体火化的强制规定。而在市区、周边平原县区，逝者遗体必须是强制火化。没有施行遗体强制火化地区的人病逝于市区医院，其遗体也不能从医院拉走，会被强制送到殡仪馆（火葬场）。
护士例行查房，开出今天的药方，输血，输液是主体，还有一些口服药。护士说：“患者预交的医疗费到现在已用完，为不影响正常医治，请你们务必尽快到交费处交费。最好一次交个三五万，这病没有几十万下不来的。”
护士做好相应的护理程序后，出去。看着鲜红的血液一点点滴进妻子的血管中，我心中惆怅无比。
手机已充电半个钟头，取下电池，开机，给几位关系要好的原同事打电话，发求援短信。还好，平时关系一般的原同事表示会抽时间来医院探视，而经常在一起吃喝的几位“哥们”，则无声无息，电话被挂断，短消息不回。
导医小姐推门进来说：“你是患者的爱人吧？主治大夫让你过去一下。”
我对病床上的妻子努努嘴，导医小姐心领神会地说：“好的，过一会再去也行。”
坐在病床边，我握住妻子的手。她安详地闭着眼睛，呼吸有些急促，喉咙、胸部似有东西堵塞。想说说话，此情此景，也不能够。唉，下一步究竟何去何从，我视觉模糊，脑海昏昏。妈回来，让她照看着，我去找主治大夫。
主治大夫是位年龄不超过35岁的男士，戴副近视眼镜。他说：“患者的状态非常严重，如果不及时治疗，其生命不会超过三个月。”
我说：“及时治疗是怎么个治疗发？”
大夫说：“化疗。不过，化疗的风险也很大，具体要看患者的身体状况和抵抗能力。有的患者化疗后病情会得到控制，有的患者却为此不治身亡。”
我说：“难道一点把握也没有吗？”
大夫说：“化疗本身对身体伤害极大，有极高的风险性。在成功抑制癌细胞和成功率方面，只能遗憾地说，其把握和治愈率都等于零。”
我说：“那化疗要多长时间？大概花费多少？”
大夫说：“这个也不好说，总之三五万是不起作用的。具体由收费处通知。”
大夫说：“病危通知书已经下发，你们至今尚未签字。你们在好好商量一下，马上要进行化疗治疗，病情能否控制的住，这是最关键的。”
我还是不依不饶地问道：“经过化疗以后，患者总会有一线生机吧？哪怕百分之一。”
大夫说：“只能遗憾地告诉你，一点把握也没有。手术通知书上的条款很详细，你仔细看看吧。话不多说，我很忙。再次提醒你，病人这种类型的恶性淋巴系统肿瘤非常凶险，随时有生命危险，无论采取何种方式，你们都要尽快拿主意，拖不起，耗不起的。”
让患者家属签字的手术通知书上的条款很苛刻，凡治疗过程中出现任何意外均与医院无关，所有风险由患者、患者亲属完全承担。绝对的不平等条约！
心情沉重地回到急救室，妈焦急的眼神望着我。妻子半睁半闭着眼睛。血浆通过管子缓缓低流进她的学管理。仪器显示屏上的曲线不停地波动。
我使个眼色，随即开门出去来到走廊里，妈紧跟着出来。走廊的凳子上坐着不少人，妈显然同部分人很熟悉。有两位大神询问我妈情况如何。妈自然唉声叹气。
一位大婶说：“唉，这个病，不治也罢。花大把的钱，结局无非人财两空，活着的人日子就难过啦。”
妈说：“也是呀，可不给医治也不行呀。你家里的那位怎么样？”
大婶说：“大夫说最多还能活三个月时间。今天开始办出院手续。与其花钱在医院等死，不如回家待着。”
我把大夫的一番话告诉妈。妈说：“前两天大夫也是这样告诉我的。天哪，这可怎么办呀？”
我说：“事到如今，砸锅卖铁也得对付着。先交点钱吧，下午我去想办法筹款。”
妈说：“你又能借到多少钱呢？我手里也没有几个钱，假如你借不到钱，我手里有限的钱又全部交给医院，下一步又给怎么应付呀？”
妈急得要哭。
我说：“先交两千块钱应付吧。其余等我回来再说。”
分头行动。我回到急救室，妻子充血的眼睛四处张望。我赶紧过去凑到她嘴边问：“怎么样？好些没有？”
她说：“好——难——受，大脑、胸膛里像飞机在飞，嗡嗡嗡响个不停。我想听歌。”
麻烦，耳机同充电器一样落在家里，而手机MP3外置喇叭有杂音，音效大打折扣。既然妻子提出要求，我还是打开MP3。“两只蝴蝶、丁香花”的旋律飘荡满屋。妻子睁大眼睛，脸上有些兴奋，嘴角蠕动着，似乎随着旋律在哼唱。
妈闪身进屋，她显然对音乐不感冒，不满地说：“都啥时候啦，还有闲心听歌。刚才去交费，收费的人见我交两千，很不满意，说这点钱半天时间就会用完。还说这种病，一次交一百万都不多。”
妻子身体摇动，似乎竭力想坐起身来。我连忙劝阻，将枕头再往上挪挪，让她的头、背略微上仰。她嘴角蠕动，看样子想说话。我连忙关掉MP3.
她说：“妈，你怎么还去交钱？不是说了回家吗？我这个病，看不好的。”
