第一章

“碎阿公，你专心读书，我们抓紧修路，你大学毕业时，路也修好了，你就能坐小车回来，把我们也从这穷山里带出去！”常记起高三那年翠莲给我这么说。

我小学时，每到冬天，房顶、路边斜铺着冻断的枯树枝，肆虐的寒风冲撞得门窗发响，夜里经常把我从梦中惊醒或者冻醒，朦胧中我发现哥哥姐姐们起床了，站在黑暗里打着哆嗦穿衣服，他们要去远方修路，下意识我就瞅一眼门窗，看不到一点亮缝，知道天还远没有亮，他们咋起这么早，去哪修路？这二个问题从大脑里浮过后，我又睡着了。第二天他们回来时又是半夜，我早睡觉了，彼此间没什么交流。

家里和我说话最多的人是我爷爷，一个性格沉默的老者，两耳不闻窗外事，他也不知道太多，只听说队里统一组织村民去烂山口、一道梁等地修路。这些地名对我非常陌生，很少甚至从未听过，觉得它们可能比北京还遥远。半夜去修路成了个疑问，一直悬在我心头。为什么我们自己家门口连走架子车的路都没有，而大人们却要起鸡叫睡半夜去那么远的地方给别人修路呢？为啥不是在别的季节，非得要选在滴水成冰的数九寒冬才修路？哥哥姐姐们用自家的羊毛捻线，织成粗厚的手套袜子，里面塞进鸡毛羊绒等，但无法抵御那种严寒天野外作业带来的伤害，手脚冻裂，伤口张开，血痂垅起。

从我上小学到高中，这种工程一直持续着。从大人的谈话中得知别的季节人们要忙地里的活，修路搞水利算次要轻活，安排到冬闲时才做。按照地域的重要性，上面划分了通路地方的先后次序，把很多村的人组织在一起修，是为了赶进度。到初三时，有个星期天，我也被允许跟着哥哥姐姐们去修路，不仅能挣到半个大人的工分，最主要的是我想见识下外面的世界，亲眼看看那些陌生的外地到底是啥样子，感觉如即将出窝的雏鸟那样，激动得一夜没睡着。

冬季白天时间短，队里要求大家鸡叫前起床，以多赶些工程，歇工也不很晚，回到家时却到了前半夜。修路的地方离我们村直线距离其实不到十公里路，虽然距离并不是我原想的那么遥远，但路途难行，要跨过两座高度超过几百米，坡度超过六十度的大陡坡，并没真正意义上的路，上面只有人踩出来的断断续续的台阶，其中有几段只是些胆子大的人在峭壁上用脚挖进去的小坑或者脚印，得用一只手扶着里侧的崖壁，背朝外，换挪步子，悬崖有几十米高，万一扛在肩头的工具磕碰到崖壁，或者有风吹动，人身体重心发生变化，或者心里紧张腿部抖动，随时可能摔下悬崖，粉身碎骨。我是那天去的人中年龄最小的，还属于冒险和调皮心强的阶段，跟着大人们在悬崖上踩脚窝，开始觉得没什么难，步伐挺快，还想出风头，不过，很快就体力不支，头晕眼花，要不是被绰号叫“炮三”的大人扶住，有几次我就掉下山谷。后来直至现在，我总梦见爬在悬崖壁，上上不去下下不来，最后吓醒，每次都完全一样的梦境，可能就是那次经历在大脑深处留下的痕迹。

尽管半夜离家，到达工地时已经接近晌午，大家蹲下来围坐在一起合伙吃带来的干粮，休息恢复路上消耗掉的体力。颜色形状各异，破破烂烂的布袋打开，里面露出丢人现眼的不同干粮，窝窝头、洋麦面饼、煮洋芋、拌湿的熟面（炒熟的杂粮磨出的面粉）等，从中挑来拣去，交换分享，在队长的开工召喊声中吃尽最后一粒碎屑，反正算款待了肚子。

没有到了外地的新鲜感，和我们村一样，能看到的全都是黄土干山。我有些后悔来，工地上风很大，太阳如燃尽油的灯，送不来一点热量，光线也死气沉沉，混在被劲风扬起的黄土尘埃中，不明亮。我跟着几个年龄比我稍微大点的同伴挑选背风地段挖土。穿着单薄，能感觉到心窝和背被寒风一阵阵穿透，在无尽的土雾中劳作，女人们用头巾盖住口鼻，男人们任其自然硬撑着，时不时伸长脖子干咳几声。不同生产队的人被安排在不同路段施工，每个队的人被分成四个梯队。第一批人先在荒坡上挖出路坯，第二梯队再慢慢扩展，用架子车把土从高处运到低处，第三梯队把拖拉机拉来的多棱石头垫在路坯两边加固，最后一拨人把路中间铺平垫高，水可以从两侧流出路面，才算是完整的路。后来总想起那些巨大的多棱石头，有的立起来和人差不多一样高，不知从哪里的石山上炸下来的，新鲜的剖面还亮晶晶闪烁着彩光，形状不规则，棱角锋利，人们用撬杠移动他们，每次都先给手心里吐一口唾沫，一起喊号子“哎嗨的吆嗬，加油的吆嗬，再加上一把劲来，向前动来……”随着号子声，石头要么向前要么向侧面移动些许距离。正面遭遇石头棱角的撬杠遍体鳞伤，面目皆非。

挥动撬杠的都是年轻力壮，手脚麻利的人尖，各个村里挑选的精英。那时也没有手套，每个人手心里都是脚掌上一样厚的老茧，手背上是血肉模糊的皴裂，万一掌握不好，从他方运来的石头滚落到沟里浪费掉，人们心疼不已，觉得是丢脸的事情，有时还受到队长责备。

我们村里选出的石头手之一外号叫“炮三”。“炮三”真名叫彭刚健，算我们村有本事见过世面的，每年在杏子没完全熟透时，他就摘下来用背篼背到城市去卖，每次都去好几天，再从城里背回来村民们需要的针针线线，盆盆罐罐，背篼铁锨等，很多人说炮三弄富了，因为爱说些村里人认为根本不可能的事，比如说他见过县武装部王部长，王部长打过美国等，村民叫他“放炮手”，排行老三，也叫“炮三”或者“炮客”。炮三身高近一米八，脖子很粗，如沙皮狗的那样，脸和脖子浑然一体，笑时发不出响亮的笑声，只在喉咙里咳咳咳咳，身体夸张地一抽一抽，从体型看，他一个人可以抱起一头牛，腿也很粗，腿肚子布满蚯蚓一样的青筋，干活时经常脖子上围着老婆发白的旧头巾，时而拉起角擦擦脸，那天因为他没踩好号子点，操作失误，导致一块巨石滚落到山沟里，风尘仆仆滚下的石头激起旋风般的尘土，炮三追着石头跑，被其他人拦住后竟然抱头大哭，哭声如狼嚎叫声，嘶哑而揪心。

人们高昂的斗志和火热的干劲感动不了上天，狂风越紧，太阳躲得越远，它的到来只为表示时刻是在白天，不给这些荒山上拼命的人们施舍一丝温暖，如此繁重的体力劳动不能让人感觉到身体发热，远近的沟沟壑壑都埋藏着寒风的精兵，啾——啾——嗖，它们发出威猛凌厉的求战声，一阵接一阵带走人们身上的温度。工地时而卷起通天接地的黄土柱，我们叫它“旋风”，肆虐地旋转着移动着，过后，施工的人们变成土人，如刚出土的秦俑，看到特强旋风来袭时，人们用手捂住头向背风处跑，来不及的蹲下躲在石头或者架子车下面，出了不少事故，我一个邻村的同班同学，叫许国顺，为修路付出了稚嫩的生命。记得小学一年级时，他是班里最好的学生，课间教其他同学如何通过理解去认字写字，不需要死记硬背，他很真诚认真，先用手左右摆动连拍带扫弄干净一块地，再在上面写字，用劲很大，把食指压得弯弯地，画写很多笔画多而难写的字，比如国家的“国”字，说必须最后写一横，等于是给门拉上栓，不能先写个大口字，那样的话东西就进不去，里面缺笔画了。因为年龄小，事迹感人，许国顺被追认为是修路英雄，校长带领我们去开他的追悼会，全校师生和工地上的人们都在失声大哭。他每个星期天都跟着大人们去修路，一个人拉架子车运土方，那天，快到达深沟边沿时，一阵旋风卷来，把他和车一起推到悬崖下去了，除许国顺外，还有大人也为修路付出了生命，受伤者无数。

我经常联想到我们村堡子梁上沿山势筑成的秦长城，遗址仍清晰可见，不少地段基本完好，但这是两千年前的事了，当时的工具给养应该更差，修筑时的艰辛程度和伤亡数量难以想象，也有人认为两千多年来，我们这里其实没什么变化，除了散落的荒坟堆，时光没留下任何踪迹，筑长城时人们起码也有铁锨镐头了吧，而两千年后，这里的人们使用的主要工具也还是铁锨镐头而已。

不管咋样，这条用人命和血汗铸就的路，在我高中毕业那年终于屈尊到了我们村附近。