鲁迅文学院学员
旱情持续着，水比粮食更紧迫，老人们说的“一滴油换不到一滴水”的窘境活灵灵展现在人们眼前。人口多的家庭用水量大，想用胡麻油换别人的水，无人愿意。水被反复利用，变成泥糊状时端给牲口们饮用。水是生命之源，无水日子就难以为继。上面终于有了反应，城里的几个工厂伸出援助之手，派消防车或拖拉机用皮囊给农村送水。
顺便说说，这些送水接济我们度过危机的单位中有家我们本地最大的国企，我同学，未来的妻子高小红是这家大厂的子弟，她父亲是厂长。
工厂数量太少，农村面积大，这种举动精神难能可贵，但是效果杯水车薪，基本上是象征意义。送水的志愿者不定期也来我们村一次，因为没路，车到不了村里，停在远离村子几里路的地方，人们提着木桶瓦罐去排队分水，按人头每次半斤，各个都小心翼翼地捧着瓦罐，里面盛装着性命。为争夺前后顺序，埋怨水量不公，争吵甚至打架的事时有发生。动物身上潜伏着人们难以想象的超常功能，口渴急了的牲口们嗅到了来水的方向，记住了来水时间。从一天开始，送水的拖拉机还没停稳，人还不知道来水，圈里的牲口好像接到统一命令那样，撞破圈门，跳过围栏，冲到水车停放点，咬破装水的皮囊，连喝带洒，村民们还没到，水已经没了。平时驯服的牲口露出了野性，本来它们为村人干活，伺候服务村人，也得到人们珍爱和呵护，和谐相处，生死存亡的大灾当前，最简单最原始的依存关系都难以维持，共存者成了对手，你死我活。
人类更重视非人物种的反应，人为抢水挣水骂架打架并没引起特别重视，牲畜们抢水的举动很快被传到了上面，县里派郭怀玺副县长带队来调研灾情，安抚民心。
因为没路，只要是坐小车的官不来这里。我们村里经常来的就是抓各种杂事的干部，他们没什么特别，穿着和史老五队长差不多，最多背上背的草帽比村民们的白一些而已，手里像李石匠那样也握一根打狗棍，村民们很讨厌这些干部，把他们叫“催命鬼”或“搅屎棍”。郭副县长是我们村有史以来来访级别最高的官员，大伙跑到送水拖拉机停靠的地方迎接郭副县长，还挑选了一辆最大最新的架子车，里面铺着谁家的新被褥，准备把郭县长拉回村里，担心他走那么长坑坑洼洼的土路吃不消。没想到没过多少年，我在省委组织部工作，郭副县长也晋升为县委书记，他经常来找我，我们成无话不说的好朋友，每次来他都让我想办法找关系帮他调动位置，我也让他帮我办一些事情，这是后话。
郭副县长坐一辆黑得发亮的小轿车，他的随从分坐十几辆吉普车跟着。虽然大家从没见过郭副县长，郭副县长一从轿车里出来，人们就认出来了。人们对官员级别的感觉和牲口们嗅水源一样敏感。史老五队长先鼓掌，接着大伙稀稀拉拉的掌声跟着响起。这估计是这个地方千年来第一次听到鼓掌声。
县长看着就是与众不同，白净得晃眼的小翻领短袖衫入在浅灰色裤子里，皮带黑得发亮，浅棕色凉皮鞋，左腕上戴颗闪光的手表，一张白净的书生脸挺招人喜欢，鼻子很高很大，好像画像中的斯大林。整个人看起来一尘不染，如同刚从电影里走出来。年轻媳妇们看到郭副县长的形象，嘴里不停地“啧啧”着。
“确实有派头，像大官，人看上去多稳当！”
我们村的人爱议论所谓的天下大事，大多数人连镇上都没去过，斗大字不识一筐，他们好像天下事尽知，始皇斯大林、秦桧秦香莲、康熙康生、包公关公、孔子孔明、鞑子、孟姜女郭凤兰、刘备杨四郎、太上老君老蒋等好像都是我们村里出去的，人们说起来津津乐道。这会儿，他们忘记了焦土熏天的旱灾，忘记晚上没水煮玉米面糊糊，又议论起县长来了。
“郭县长虽然是副职，威信比正职一点不差！”
“郭县长是靠真本事上去的，正职靠的是关系，不是能力，怎能和他比？”
“你说得对，郭县长的文才不只在县里，我估计在全地区全省都数得上，毛笔字比老郭秀才的一点都不差。”
“不会吧，老郭秀才可是古人，现在的人再厉害，和古人比还差得远！”
“我有幸到过郭县长的老家，人家那地方真的是不一样，一看就是出人的地方。一马平川有十里长，不放肥地都疯长，不用我们这么下力气修路，一个孩子拉着架子车就能到地头，最神奇的是川东川西有两座山，叫奶头山，远处看着就是两个大奶头！”
“呵呵呵，你不要悬天舞地说这些没用的，这不是说奶头的场合！”有人提醒。
“我发现你是个下流胚子。奶头有啥哩，你还不是吃你妈的奶长大的嘛？”
“照你这么说，那也对！”
“你们不懂，世间的活物没离开奶头的，奶头养育万物，是吉祥的象征。那村因为在奶头山下面，出了好几个郭县长这样的大人物！”那人继续说。
“这个我信，风水我也懂一点，是你说的那么回事！”后者完全被说服了。
“要是求郭县长给我们写幅中堂，等他爬上去就值钱了！”
正如李石匠说的百姓有百心，在这种火烧眉毛大难当头的危急时刻，这些人还有这么长远的想法。
“我们求求他，圣人说大神好见小鬼难拜，其实这种大人物倒好说话！”有人好像很懂哲理。
郭副县长举起戴着亮晃晃手表的胳膊，向乡亲们招呼问好。他看上去非常斯文，举手投足不紧不慢，眨眼节奏分明，带点孩子般的天真可爱。他伸出手和村民们握手，这些人一辈子没握过手，他们怕不会握，不敢伸手，但是郭县长无声的威慑力又很大，他们不得不伸出双手，先在衣襟上擦几下，再使劲攥住对方白净细腻的手，站在前面的年轻媳妇们心里很想拉拉那手，不敢，争先恐后从人圈里挤出来红着脸跑远。
郭副县长站在两段路的接头处察看了会，若有所思地看了看干枯狰狞的高山。他乘坐的车底盘低，没办法走我们这侧的路，换坐进后面的一辆绿色越野车，在刚挖开的路坯上向村里开来。
“这么新的小车，想扶车都怕手把车弄脏了！”村民们好像村里来电影队时兴奋的孩子们，紧跟在车后面。那车在布满土疙瘩和坑洼的土路上摇晃着威武地前行，好像刚刷过新漆，新得鲜艳，像要滴下来麦苗里那么清香的绿色汁液。
“这车马力咋这么大，能在这种路上走，比五十五还厉害！”有人又发现新世界。
“你懂个屁，五十五算啥？这种车是战场上的指挥车，师级以上才有资格坐，轮胎子弹打不破，里面装的坦克发动机，有八十匹马力，一匹马山路上能拉几百斤，八十匹马的力量你想想吧，越战时这种车拉到老山前线，经住了考验，中央首长当场命令多造，给有功的干部每人配一辆！”
郭副县长在车窗里和蔼地微笑着，时而向外挥手致意。但是，这种优雅很快就没法保持了。路上软土太厚，车过后激起滚滚土雾，呛得跟着的村民大咳呕吐，绿油油的新车被灰层盖住，如同狼狈的地鼠，县长也咳嗽起来，不得不关住车窗，越野车在新开的路坯上晃荡了很久，路程并没过多少，最后不得不停下，司机看到侧面的悬崖，头晕不敢继续前进。估计是被村民们的热情感动，郭副县长一行人步行来到村里，村民们也不敢让他坐上准备好的架子车。
他不需要去地头察看，因为除了茂盛的荨麻草外，整个村里野外毫无绿色。“荨麻”（也叫活麻）在半阴地方生长，生命力非常旺盛，满身和叶子上都是白色毛尖，刺到人或者牲畜后会注进毒液，发痒发肿，体弱者会死亡，牲口们看到荨麻草都敏锐地躲远。往年在幼苗时就被行人和牲口们踩踏毁掉，不能成片生长，今年别的力量削弱了，这种毒草茂盛起来。史队长带着郭副县长一行来到官井，后面跟着赶庙会那样熙熙攘攘的人群。人们忘记了饥饿和干渴，信心又来了，有说有笑。人群需要领导，关键时刻提振群体精神，组织共度难关。
郭副县长跪在官井边上，双手拄着石条向里探望，然后扔了块土块，侧耳听了听。
“你看看，人家县长都懂这些，大人物懂的倒多！”有人赞叹。
“乡亲们！”
郭县长开始讲话，人群顿时静了下来。
“首先，我代表县委高忠诚书记、黄兆县长、县人大虎占林主任、县政协杨三娃主席向乡亲们致以亲切的慰问。”
场面静得能听见针掉到地上的声音。
“这场旱情之严重，六十年未遇，面大，波及甘陕滇川黔等。中央知道我们的灾情，省上非常关注，地委行署领导同志高度重视，县委县政府非常重视，高书记几次作出重要批示，督促各项应对措施落到实处。县上成立了以我为组长，四套班子巡视督查调研员和主管领导为副组长，各相关对口职能部门主管领导同志为组员的应急小组。”
“毕竟不是十八年六零年，饿不死人，大伙放心！”郭副县长的开场白让村民们激动不已。
“这位是县委负责农村防洪抗旱工作的赵瑞升县级巡视员，这位是县委负责农村防洪抗旱工作的董正堂县级督察员，这位是县委负责农村防洪抗旱工作的莫跟女县级督导员，这位是县人大主管农村防洪抗旱工作的魏效勇主任，这位是县政协主管农村防洪抗旱工作的董智贤主席，这位是县人民政府负责农村防洪抗旱工作的郭效忠副县级调研员，这位是县应急办负责农村防洪抗旱工作的魏载俊主任，这位是县发改委负责农村防洪抗旱工作的官正英主任，这位是县气象局负责农村防洪抗旱工作的何海荣局长，这位是县扶贫防返贫办负责农村防洪抗旱工作的唐成杰主任，这位是县民政局负责农村防洪抗旱工作的吉占赢局长，这位是县国土局负责农村防洪抗旱工作的李悦局长，这位是县农村创收增收办负责防洪抗旱工作的蘭芳华主任，这位是县农业局负责农村防洪抗旱工作的陈华局长，这位是县水利水电局负责农村防洪抗旱工作的李德志局长，这位是县军地应急联络二部负责农村防洪抗旱工作的郭丑林部长，这位是县应急物资储备局负责农村防洪抗旱工作的郭俊贤局长，这位是县粮食局负责农村防洪抗旱工作的李四成局长，这位是县交通局负责农村防洪抗旱工作的梦至臻局长，这位是县防病虫害办负责农村防洪抗旱工作的刘守仁主任，这位是县市民综合服务中心负责农村防洪抗旱工作的朱美丽主任，这位是县督导室负责农村防洪抗旱工作的陈磊主任，这位是县维稳办公室负责农村防洪抗旱工作的林敬炎主任，这位是县和谐办负责农村防洪抗旱工作的李兰主任，这位是县‘三个稳三个不能稳’领导小组负责农村防洪抗旱工作的宋耀武主任，这位是县委宣传部主管农村防洪抗旱宣传工作的张春涛副部长，这位是县广电局主管农村防洪抗旱先进事迹报道的张兵兵副局长，这位是县文联主管农村防洪抗旱纪实报告文学创作的吴生有副主席。其他领导同志参加今天省上召开的全省农村防洪抗旱工作电话会议，没来和乡亲们见面，大家对当前旱情给乡亲们生活生产带来的困难感同身受，心和乡亲们同在，和乡亲们战斗在一起，一定能打赢这场硬仗，取得伟大胜利！”他一一介绍来人后说。
“上面这么重视，也把我们当它的臣民！”有人说。
“这么大的旱区面积，这么多人，还有这么多牲口没草吃没水喝，上面想管也管不过来啊！”村民们替国家担忧。
下面唧唧哇哇的议论声被郭副县长挥手稳住。
“灾区这么大，受灾人口百千万计，我们该怎么办？”和史队长开会时一样，他提出问题。
下面的人群也不知道怎么办，垫脚翘首看郭副县长和他的随从。那些人站成一个里外几圈的玄月形，把郭副县长围在圆心位置。
“加大救济吧，放免费救济粮，主要没水喝，这是头号困难，人两顿不吃可以，一顿不喝就不行啊！”停顿了片刻，有人回答。
“人民群众是历史的创造者，聪明才智来自人民，战胜困难的力量来自人民，人心齐泰山移，天灾无情人有情，只要我们深刻领会各级领导同志系列重要讲话精神，发扬大无畏的革命传统，越挫越勇的坚强斗志，困难越大越要上的英雄气概，团结一致，心之所向，素履以往，精感石没羽，岂云惮险艰，办法比困难多，泰然处之，困难迎刃而解之，大家有没有信心？”郭副县长随机动员。
“有！”一群小学生异口同声呼应喊，别的村民没见过这种场合，不知道如何回应。
“我们不等不靠，自力更生，立足自救！”郭副县长说。
“咋自救呢，能想的办法都想到了。”
“上面也在想办法，向当地驻军发出求助，解放军派飞机察看旱情，考虑人工降雨的可行性，你们知道人工降雨的原理吗？”郭副县长问。
“是不是在飞机上给下面洒水去？”有人问。
“不是，是从飞机上撒一种类似于粉末的化学制剂，把空气中的水汽凝结在一起，凝结多了重量就重了，最后以雨的形式降落下来！”他说。
“快一年没见过云彩影子，空中都冒火，有水汽吗？”
“天气虽然干燥，水汽还是有的。水汽用肉眼看不到的，气象局用专业仪器探测得到。我们这里的水汽很低，山多又高，解放军的飞机飞起来很危险，成本也高。县里打算先在各个村成立人工降雨队！”
“让我们降雨？我们要是会降雨，不个个都成‘雨师爷’了？”郭副县长的话还没讲完，人们异口同声发出否定的议论。
“你们没见过世面，不知道啥就别乱说，既然那么懂，干嘛蹲在下面听，不站在人前讲嘛？”炮三对谁都不客气。
“这位同志，你明白情况，我任命你为你们村的人工降雨组组长！”郭副县长看着说话的炮三。
“主要没工具，有工具的话可以试试，总比干等死强！”炮三好像以前打过雨，或者在哪见过似的。
“你勤于动脑，问题很专业，县里给你们免费派发专门降雨用的大炮和炮弹等物资，气象局专家组织培训你们。”
“打雨是扯淡的事情，听过要雨的，没听过打雨……”
“上面就是乱来胡折腾，没一样靠谱事！”
郭副县长威信扫地，刚才人们对他的尊敬和期盼消失。他向空中反复挥手，这回没能稳住人群的情绪，村民们感叹着散开。
和很多东西一样，郭县长来时轰轰烈烈，激发了无尽的期待和热情，去时冷冷清清，留下的是全场唉声叹气，除了史队长和那群爱看汽车的小孩，再没人跟着去送客。
他不仅没带来希望，反而使绝望加剧了。
