网站用户
李国栋从县电影公司下放到青阳镇文化站，相当于一锅沸腾的水瞬间冷却下来。放电影时到哪个村也是吃香的喝辣的，被全村人崇拜的目光盯着，临走荷包还有进账，虽说大钱没有，但小钱不断。镇上的文化站本来就是个冷衙门，自己还是个打杂的，来了好几个月也没认识几个人。到了饭点端着搪瓷缸子去盛大锅菜，轮到自己时，胖女人斜眼一瞅，舀菜的手就抖起来，三抖两抖那肥肉片子就被抖了出来……李国栋像只没头的苍蝇琢磨着出路。
秋收后的田野像是被人们理了发，分外空阔，天气渐凉，大地要歇息几个月了！李国栋骑着车子在大堰顶上飞奔，成片成片的黄土地，连个人也没有，使劲儿吼了几嗓子，胸中顿觉敞亮。
李国栋进了老乔家的院子，五间红砖瓦房，外面的砖缝呲着牙，还没抹缝子。只有三间房用白石灰刮了内墙，地面还是土的，也没添件像样的家什儿。另外两间连窗户门子都没安装，张口瞪眼的。
老乔对于贵婿的到来手足无措，一脸憨笑，李国栋说要去黄河堰里的粉坊看看，老乔立马头前带路。
翁婿两人骑着车子走在大堰跟儿的羊肠小道上，堰里的地里一些人拿着绳子和尺子在丈量。
“这是要重新分地吗？”
“嗯，这几年有嫁闺女的，有添人进口的，不重新分不行啊，村里扣除自留地，其他的都重新分。”
“哪个村都有自留地吗？”
“那是，要不然村委班子的花销从哪里出。”
“咱们要去的贡家井，有几个粉坊？”
“原先他们村家家户户都会做，后来就剩一户手艺好的了。”
“不干粉坊的只靠种地吗?”
“前几年都是种地，打的粮食够吃就很知足了。后来怕日子不跟趟儿，就干起了柳编，俺也是干这个。”
“咱去的这家粉坊生意好不？”
“好，好得很，其他户都不干了，就剩地瓜友子一家，能不好吗？再说，别处的粉坊用的地瓜不如咱堰里的好。”
爷俩儿说着话一会儿就到了贡家井，几乎家家门前堆着一垛荆条，老乔指了指：“门前有荆条的是编大筐的，编小家什儿的用柳条子。”
地瓜友子看见老乔大老远就上前打招呼，老乔介绍道：“这是俺大女婿，在青阳镇文化站上班，他要写啥东西，来看看你家的粉坊。”
“吆，光听说你家女婿是吃公家饭的干部，没想到今天见着了，快进家吧！”
李国栋进了院子，只见一女人用一头带着三棱刀片的大铁叉在铲生地瓜，把铲成碎末的地瓜倒进一个大瓮里，泡上水。掀开另一瓮泡好的地瓜，舀满一大舀子，倒进旁边支好的笼布架子，架子下是一个大铝盆。粉糊水淋进了铝盆里，地瓜渣还要再过滤一遍，被榨干了粉糊的地瓜渣晒干了喂猪。
粉糊水在静静的澄着，地瓜友子拿起晒在高粱杆席子上的粉糊疙瘩，用手挠碎了，搅进一盆水里，等浓度正好了，端进敞棚里。敞棚有两口冒着热气的大铁锅，地瓜友子把粉糊水端到灶台上，拿起一个铜镟子，舀起一勺粉糊水倒进铜镟子，把铜镟子放进锅中的热水里使劲一转，粉糊水就像荷叶一样平铺在铜镟子上，厚薄均匀，齐边齐沿。地瓜友子随即把铜镟子在冷水里一过，挑起一个边儿，随手一揭，顺手铺在高粱杆席上。
一会儿长长的席子就摆好了六张粉皮，地瓜友子把席子举到院子的木架子上，晒干了就是粉皮。
李国栋望着旋转的铜镟子出神，地瓜友子说:“这转铜镟子可是个技术活，你试试！”李国栋好奇地接过铜镟子，舀上一勺粉糊水，放进热水里使劲一转，出来一张中间是窟窿，边上厚，还参差不齐的粉皮胚子。
李国栋不好意思地笑了笑，又来看地瓜友子漏粉条，热锅上架着一个大漏勺，倒进粉糊，一只手捶了几下端漏勺的胳膊，漏勺底就流出一条条白线，白线流进热水，就成了粉条。看到长度合适了，地瓜友子手持薄木片在漏勺底上一抹，漏勺就不漏了。用一根荆条抄起水中的粉条，挂到院子的架子上，一行一行的粉条就像挂在空中的帘子。
李国栋递给地瓜友子一根烟，询问这买卖的收入情况，地瓜友子吸了几口：“还行，比编筐收入高，明年俺家就能盖砖瓦房了！”
李国栋和老乔告别了地瓜友子，顺路看了看编筐和打绳子的情况。
李国栋问：“这些都是兴盛的手工业，有没落的作坊吗？”
“啥？啥是没落？”
“就是，原先很兴腾，后来不行了，干不下去了。”
“这个俺懂，有啊，东纸坊和西纸坊原先村里都有纸坊，可火爆了，后来就不干了，现在他们村种西瓜种棉花，收入都不孬！”
“咋就不干了呢？”
“卖不出去啊，那纸主要是用来糊窗户的，现在都是玻璃窗户，谁还买啊？不过那纸是真结实，糊在窗户上，只要不戳它好几年也不烂。”
两人来到西纸坊，在村子东北角是个晃窖湾，椭圆形，五米来长，现在里面是些发绿的臭水，看样子还很深。
“这湾干啥用？”
“荆条子捆成一把一把的，泡在这湾里，撒上石灰，几天后用长长的晃勾子来回晃那些荆条，晃好了捞上来，荆条雪白一点皮也没有。”
“荆条咋造成纸?”
“这个俺没见过，光见人家晃条子。”
李国栋看见七八个老头坐在墙根儿晒太阳，有抽旱烟袋的，有聊天的，有下方的。李国栋拿出一盒金鱼烟，递给老汉们，询问荆条造纸的事。
一老汉吸了一口烟卷，手一指：“这你得问他，他是纸坊里的大师傅！”
大师傅老汉说话大喘气，喉咙里“吼吼”的，嘶哑着嗓子说:“荆条子泡好后，用木头机子砸，脚一蹬就砸一下，砸成丝丝子，再用铡刀铡，铡好后泡在缸里在太阳底下发。发好后舀在帘子上，端着帘子使劲儿晃匀，纸就成型了，揭开边贴在外面的石灰墙上，等着干好就行。”
另一老汉接着说：“揭纸可是个技术活，俺以前是专门揭纸的，用针挑起边儿，手一撕，得快，慢了不行，一墙纸揭完就是整整齐齐一摞。”
两人回来的路上，李国栋开始思索。堰口有个卖小鱼汤的棚子屋，李国栋请老乔喝小鱼汤吃馍馍。谁知不起眼的小鱼汤，酸酸辣辣甚是好喝，小鱼是炸透了才放的汤，又香又酥，还没有刺儿。老乔也不拘束了，一碗鱼汤仨馍馍，一会儿就进肚了。
李国栋回去后连夜写起，不久一篇名为《手工作坊的没落和兴起》的文章，发表在市里的报纸上。李国栋的文章引起镇党委书记的注意，把他调到办公室专门写材料。沉寂了一年之久的李国栋终于从文化站跳了出来，迈出这一步已是年关。
