网站用户
大家叫着、笑着玩得满头大汗，李国栋骑着自行车回来了。他在省报连发两篇报道，很是扬眉吐气，也在报社站稳了脚，看见这帮玩闹的孩子，李国栋刹住车子，一只脚着地：“士元，你都多大了？还跟这帮小孩子玩儿，丢人不？”正玩儿在兴头上的李士元气得白了他一眼，领着大伙往南跑。
李国栋眼疾手快一把抓住李士林，把他拖回家，拿出一年级的语文书，让他读来听听。士林抗争失败，只能照办：“冰雪融化，种子发芽，果树开花。我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上，我们找到了春天。”
李国栋没听完就憋不住地笑起来：“小子，这哪是读书啊？你这是唱书，你以为这是歌词啊？”
“俺班里同学都是这么读书的，声音可大可好听了，你懂啥？”士林一脸不屑。
“好，我不懂，一年级学了拼音，你拼一拼这个字吧！”李国栋手指了指大门的“门”。
“mei大没儿的没儿。”
“men 大门的门，谁教你读mei？”
“脏子老师教的！”
一听是民办转正的老脏教孩子语文，李国栋只能叹了口气，不能改变老师只能改变自己。李国栋通过喜嫂子终于做通了大乔的工作，暑假后把李士林带到县城里的小学去读书，空落落的大乔只能靠干活和认字来打发时间。
1988年的秋天，在县技术员的指导下，大河村的农民率先盖起了蔬菜大棚，村子处于灌溉交通要地，人们的生活和思想比较超前，李国栋来现场寻找写作素材。
农人们用黄土掺上麦秸秆加上水，挽起裤腿光着脚在里面踩来踩去，和好了泥，开始垒墙。一般是几户人家搭伙，干完一家是一家。土垒墙前低后高，前后墙之间架上竹竿子，再罩上一层塑料布，最外面盖上一层蒲草苫子，苫子白天拉起来，晚上放下，保温效果很好。
最考验技术的是移苗，带着土坨的苗从县里的育苗站买来，技术员边示范边讲解，大家围了一层又一层，一个比一个听得认真。
技术员说：“高温棚咱们就种黄瓜西红柿，低温棚种韭菜，到过年，这些新鲜的蔬菜就能摆上桌，那价格可不低啊，比种西瓜、种棉花收入高多了！”农人们摩拳擦掌，跃跃欲试！
刁玉娟在镇府的工作越来越忙，早出晚归，有的时候还不归，穿着却越来越上心。又是一年物资交流会，李国梁好不容易等回了刁玉娟，接过她的车子推进门撑好，堆起笑脸：“娟儿，你好不容易早回来，咱去赶会的吧！”
“没钱赶个屁会，你挣那俩钱够买啥的，光饱眼福吗？”说完进屋睡起觉来。
李国梁心事重重地来到院子，喜嫂子从帘子里看见垂头丧气的他，既疼又恨。喜嫂子啥事也明白，却不忍心给国梁说破，看见他的腰在刁玉娟面前越来越弯，心里真不是个滋味。
李国梁不知不觉挪进王爱军的小屋，王爱军正一心一意系地毯，原先那个意气风发的高大男人只能留在记忆中了，如今只剩胡子拉碴窝在屋里干女人活的半截人。王爱军看了一眼李国梁，和他打个招呼，手里的活一刻也没停。
“军子哥，你系地毯都这么有兴趣，俺咋干啥都打不起精神，啥都不愿意干呢！”
“啥兴趣？俺是对钱感兴趣！”
“可俺现在对钱都不感兴趣，活着真没意思……”李国梁蹲下，把头窝在膝盖上。
王爱军停了手中的活，明镜似的他话到嘴边儿却又咽下：“梁子，你有两条能到处跑的腿，这是多大的福气，你知道我有多眼热你不？”
“……你有个好媳妇，哥，我有啥呢？我洗衣服，她说我没本事光干娘们儿活，我不洗还不行……也不知道啥时候才能熬完了这一辈子……”
王爱军看着老实巴交的李国梁，不知该说啥好。
1988年的腊月似乎比往年冷了许多，王爱军的毯子已经系了近一半，他的双手一刻也不停地上下翻飞，他的眼里只有毯子，忘却了世间的冷暖。
乔大官儿提了盆肥肠炖豆腐，进了王爱军的屋，虽然外间的代销点生着渣滓炉，但这里面却是冰窖般地冷。大官儿把盆放在外间的炉子上热了热，热气腾腾地端到王爱军的面前，大官儿就势盘腿坐在席子上。
热气氤氲着王爱军那胡子拉碴又清瘦的脸，他吸溜了下鼻子，用生了冻疮的手抹了抹眼。刘幸儿每天都用瓶子灌满热水，围在王爱军的腿边，但他的手脚还是生了冻疮。脚肿得穿不上棉鞋，刘幸儿就做了个棉口袋给套上，两手的冻疮渗着血水……
乔大官儿把锡酒壶烫在开水里，努力挤出笑脸：“哥，以前咱俩就盼着进腊月，吃着肥肠，喝着热酒，数着票子……”大官儿没说完，强忍着的泪水还是不争气地流了下来。
王爱军夹起一块油汪汪的肥肠，故作轻松地说：“看你那点出息，走到哪山砍哪柴，只要活着老天爷就会赏口饭吃，过去的事就不去想了，得往前看！”
“俺明白，哥！人生在世没有不跌跤的，跟了你这些年俺没白学，那几年是俺这一辈子……最高兴的几年。”
王爱军深深喝了口热酒，脸红红地，身子热热地，手脚开始发痒，他沙哑着嗓子：“说起来容易，做起来难……我也不知道能强撑到哪一天……”
“哥……有我呢，哥，我就是你的腿……”
两个男人喝着热酒，哭一会儿，说一会儿，心中舒坦了很多。大官儿从化肥袋里拿出一块木板，木板下有四个铁轱辘，王爱军挪到木板上，用手拨着地，在屋里来回滑动。
王爱军终于能“走”了，他坐在木板上，用手划着地，慢慢走出这间屋子。这是出事以来他第一次自己走出这间屋子，在他最为期盼的腊月里，他又能走了！
大乔上街去买年货，刘幸儿在劈桑根，划着木板出来的王爱军，闭着眼抬起脸贪婪地吸收着冬日的阳光。
