网站用户
小路的两旁，密密麻麻的，堆集着，拥堵着，像雾一样的刺槐，蜿蜿蜒蜒的，延伸到天边，刺松树叠叠的，牵着，走着，在层层的梯田上。
浓荫围困着的田地里，生长着一片瘦弱的玉米。
父亲赶着牛车，他坐在车辕上，掉净毛的老灰牛慢慢悠悠地晃荡在弯曲的土路上，坑洼不平的小路，碾碎着内心的美梦，农村这块贫瘠的土地，啥时候生长出安逸舒心和厚厚的金钱。
父亲吆喝着，拴在一片茂密的刺槐树旁边，大牛悠闲地转着圈，啃着草。
范金红站在田地的一头，除了尺高的老草，就是堆堆的嫩草，攀着跟，连着梗，缝隙里插着一棵柔弱的黄苗子，他拿着锄头，鼻孔里出着粗粗的气息，这样的地方，长什么庄稼？
父亲蹲在地里，手指伸进僵硬的泥土，捏着，抠着夹在苗间的小草。
“这天气。”他掏出手帕，擦拭着脸上滚下的汗珠。
“仔细点，不要漏掉，小时一寸，大了一丈。”
“知道了。”
“不要把苗子锄出来，那样就歇苗了，没有产量了。”
“知道了。”
“回回说知道了，过后一看，全是死苗。”
蓝色的天空里，无序地排列着几块坷垃大的白云。
“快要晌天了，爷，回去吧，下午再干。”
“越是晌天，越要锄，锄出草来，马上晒死。”
“坷垃云，晒死人。”
“也晒死草。”父亲生硬地回击着。
崖上的田地里，有人背着喷雾器，喷洒着雾气，除草剂的刺鼻气味随着微风，飘着移着。
“爷，别人都打除草剂，省劲。”
“孩子，你相信那个，我相信手。”
“相信手，我们累死了。”
“你才干几天活，累死了，我和你娘不是常年六辈子在地里淌汗吗？”
“今天下午，我就打除草剂，不干了，太热了。”
“你敢，这会儿正是晒草的好时候。”
“爷，也是晒我的好时候。”
“农村人，怕晒？怕晒，别生在农村。”
“下辈子，我就不出生在农村。”
“回去吧？”父亲直起腰，看着脸色燥红滴着汗水的他，微笑着，“回去吧，这有志气，我再晒晒我这老身子骨头什么的。”
像是得了尚方宝剑，腿脚飞快地在田埂上挪着，一路下坡，拐弯，进门，捧起汤罐，抬头饮水，灌里的水顺着嘴唇两边，滑落到肚皮上，滴进堂屋里。
“这农村。”他叹着长长的粗气，拿着马扎，夹着蒲扇，走到门口的槐树下。
“地里，累吧？”母亲凑上来。
“累啥？别人都打除草剂了，我们还在地里拔草，拔一茬，出一茬，这不累死人吗？”
“那个老不死的，就是榆木疙瘩，社会进步了，上边还能哄我们？”
“娘，科学种田，省工省力，我们还在地里费时费力。”
老牛的哞哞声，像一声炸雷，传了进来。
“自家的牛，你爷走到屋后了。”母亲的脸变了颜色。
他回过头，没有说话，听着父亲嗒嗒的脚步声。
“你们娘俩说我什么坏话？”厚重的沉沉的声音。
“谁敢说你的坏话？”母亲针锋相对地讥讽着。
“科学种田，就不指着我们农民了？农村就应该不种地了？”
“没人和你犟，你是属独角牛的，好挤人。”母亲站起来。
“我不挤人，这些地还用种了？你们娘们会扶犁子？会培地瓜岭？”
“会培地瓜岭的死了，人家还不用活了？儿子，走，屋里吃饭去。”
洋槐树遮蔽着浓浓的烈日，父亲坐在门口边的大石头上，掏出烟包子，点上一袋烟，慢慢地吐着烟雾。
“种地，这玩意，说不得，做得。”父亲自言自语着。
父亲伸出手，烟袋在石头上磕着，直起身，吐口唾沫，摇摇头，回家去了。
没膝深的野草，疯一般地淹没着弯曲的小路。
郭晓文下岭，车子在小路上蹦着跳着，后闸不好使，用左脚的后脚跟蹬着后轮的车圈，车子在吱吱嘎嘎中飞速跑着。
“我是郭晓文，我是郭晓文。”一连串的高声，提醒着路旁的人们。
声音在狭窄的小路上传递着，树旁的鸟儿扑棱扑棱地飞向高空，绿树在他的身旁刷刷地后退着。
石桥上清澈见底的流水唱着歌流下坡去，坐在石桥边上洗衣服的妇女，听见急促的喊声，惊恐地站立着。
“快看，车子来了？怎么那么快？”
“从半岭上飞下来了。”
“他没有后闸。”
“快让开。”他喊着。
平把车子越跑越快，像下山的野马，滚水桥上洗衣服的妇女慌了，他傻了眼，愣愣地望着，怎么还不躲避？
“怎么办？”一个问号在他的脑子里闪着算着。
“郭晓文，快躲开？”
妇女们傻傻地站在桥面，看着越来越近的飞速的车子。
他瞪大眼睛，扶住前把，车子下坡，骑进了东边的水坝里，一头栽倒水里，人和车子插进水底。
“快救人呀。”有人喊着。
“有人掉水里了。”
男人们七零八乱地往桥上跑着，水性好的，一个猛子，扎进水里。
“谁掉水里？”
“不是老郭家的老大吗？”
“就是考上学的那个？”
“就是。”
男人们朝着掉入车子和人的地方，游过去，人们惊慌失措地寻找着人和车子。
郭晓文从水底游到岸边，爬上岸，双腮鼓着，用力地甩掉头上的水珠，张开嘴巴，透过一个小孔，水柱向着空中飞去。
“下雨了，怎么下雨了？”
“我是郭晓文。”
滚水桥上，他挥动着书包，大声喊着 。
几个青年从水里抬着车子，来到桥上。
“晓文，真有你的，吓我们？”
“还有这么吓人的？”
“我不是吓你们，是桥上的妇女吓我？”
“晓文，别开玩笑了，快回去吧，家里有事。”
“什么？”
绿树掩映下的三间破草房，寒酸地站在风雨中，枝杈上的鸟巢不时地滴落着枯木，满身树疤的老椿树，吐着绿色的花朵，沉甸甸地翘在空气里。
车子倚着树干，走进院子，父亲扛着锄头外出，爷俩碰个照面，他稚嫩焦急的面孔，碰撞着浑浊麻木的眼神。
“爷，坡里去？”
“好几天没有到南岭上，看看地。”
“我娘呢？”
“你娘在医院里，弟弟陪着？”
没有刷洗的碗筷，在大盆里凌乱地堆积着，他绾着袖子，滴着眼泪。
“什么病？”
“老陈病。”
“爷，你去吧，我刷刷碗和筷子，马上到医院里去。”
父亲弓着腰，走出大门，他把刷好的碗和筷子，放进简陋的饭厨里，拿起扫把，整理着院落，家有病人，院子已经不像院子的样子。
“晓文呀，回来了？”邻居大妈伸过头来。
“回来了，婶子，忙什么？”
“没有什么，你娘的病是老毛病了，喘不动气，去医院看看，不行的话，拉回来， 找点土方，说不定就好了。”
“谢谢，婶子。”
“医院，不是我们这些人住的，差不多，回来吧，痨病墙难倒，放心，你娘还要等着给你抱孙子呢。”
脸上火辣辣的，他勉强笑着。
“晓文，你知道，你这个家庭，不比别的，该说媳妇就说媳妇吧，早晚的事情，有个媳妇，撑起这个家来，你娘有病，你父亲不是那种精怪的人，说个人吧。”
“谢谢婶子，这么多年照顾，我想着，上高中，我家的咸菜吃光了，我娘从你家拿几个咸菜疙瘩，够我一周的日子，忘不了你，婶子。”
“看着孩子有出息，就好。”
“婶子，那我去了，到医院了。”
“去吧，家里有我。”邻居大婶摆着手。
