网站用户
母亲倚在被上，半躺着，喉咙里的痰上下呼应着。
“世文，倒点开水？”村医嘱托着，耍针管子用。
父亲提着茶缸走进来，晓文接着递过去。
“他哥哥，你说我这痨病，这样子，挂吊瓶和不挂吊瓶不是一样吗？”母亲唠叨着。
村医拿出吊瓶针管药液和药盒，左手握住针管，右手拔着活塞，开水进入针管，右手用劲推着，哗哗的水声，弥漫在空气里。
“婶子，这话可差大了，一般人挂不起吊瓶，只吃几片药，还有人以为挂吊瓶是病重，其实，挂吊瓶就是好的快，不受罪。”
“针管子哗哗的声音，响亮。”郭世文羡慕着。
“这不是费钱吗？”母亲有气无力地摇着头。
“费个三瓜俩枣的？我兄弟毕业了，他是我们村的状元，婶子，你就等着享福吧。”
“那敢挺好。”母亲笑着咳着。
医生找了块绳子，药瓶绑在棚子上。
“晓文，这两个药瓶，挂完这个，挂那个，好上看着，千万别进去空气。”
晓文点点头。
“这是药棉，挂完后，摁在针口，住一会儿就行了。”
“哥，谢谢。”
“晓文，你和世文一个睡觉，一个看着，替替班，挂完针后，看着婶子睡觉，到明天。”
岭南学校，几楼粗的老柳树，扬着茂密的枝叶，像饱经沧桑的老人，戴着鲜嫩的帽子，树下，柔软的小草黏在灰黑的土地上。
一根细长的旗杆立在教室前的空地上。
几十个学生，身着夏装，站在旗杆前，威严地举着右手。
旗手在旗杆旁挂着五星红旗，满是期待的学生，聚精会神地望着。
“升国旗，唱国歌，少先队员行队礼。”身材高大的女教师马丽雯指挥着学生。
旗手慢慢地拉起旗绳，国旗在国歌声中徐徐上升。
大门口处，郭晓文下车，立正，对着国旗行注目礼。
马丽雯站在国旗下，挥着右手。
“同学们，新的学期开始了，我们这个几十人的小学校，分来了一个大学生，我们再也不用几个年级挤在一个教室里。”
郭晓文慢慢往前走着，他的心凉了半截，一个学校一个人，现在一个学校两个人，他和一个半老徐娘一起教学了，堂堂的中专毕业生，在一个单人点里教学，他的心绪坏到了极点。
“你是新来的老师吧？”她回过头。
“是的。”
“同学们，欢迎新老师讲话。”马丽雯的热情，带着渲染，带着煽情。
稀稀落落的手掌声。
“以后我和马老师两人教你们，这是镇中心校对我们的重视，希望你们好好学习，报效家庭和祖国。”
两间低矮的土屋里，竖着几根破旧的木棍，算是窗户棂子，一张黑色的八仙桌、两把粗大笨拙的椅子，靠在窗前，心里的落差，让他的神情蒙上了一层难以抹去的灰尘。
马老师的儿子大小，在办公室里玩着，她拿起抹布，在破旧的椅子上，抹来抹去。
不知什么时间，他站在门边，看着她弯腰干活的姿态，宽大的臀部，肥厚的后背，上下衣之间的一条三角形的白皙的空地，他的心快速跳动着，她怎么会成了寡妇呢，转眼想到眼前的现实，这是自己工作的地方，工作的场所，需要工作几年甚至几十年的地方吗？他不敢想，不能往下想，随遇而安，也许是最好的方法。
“郭老师，你来了，我们这里的力量就加强了，来，坐坐，这是你的办公桌。”
他站着没有挪动。
“大小，过来，叫叔叔？”
“叔叔？”趴在地上的大小，哼哧着鼻子，屁颠屁颠地跑过来。
“好孩子，几岁了？”他弯下腰，看着虎头虎脑的孩子。
“十岁。”
“上几年级了？”
“四年级。”
“儿子，到一边去，我和郭叔叔商议商议课。”
“马老师，随便，别那么严肃。”
“郭老师，我们这里不到三十个孩子，共五个年级，现在分成两个班，一年级，二年级，三年级，这三个年级一个班，四年级和五年级一个班。”
他皱着眉头，意想不到的是，堂堂的毕业生，要教一二三复式或者四五复式的孩子。
“马老师，怎么教课？”
“复式教学法，四年级和五年级各坐在一边，教四年级时，五年级回头做作业，教五年级时，四年级回头做作业。”
“教师人手少，你们创造性地解决了农村教师人手少的问题。”
“没有办法吗，你来了，就好了，我们终于摘掉了单人点的帽子。”她尴尬地笑着，她知道，谁愿意来这兔子不拉屎的地方呢。
操场上到处是草，真是草场，齐腰高的杂草，密密麻麻地拥挤着，蔓延到立着的墙壁，三棵粗大的柳树，是喜鹊的家园，不时地传出喳喳的小雏的声音和嘎嘎的老家雀的呐喊。
“这么粗呀？”他走近三棵大柳树，伸开双臂，一抱，两抱。
“叔叔，你在干什么？”大小喊着。
“大小，叔叔量粗细呀？”
“叔叔，我妈领着我们上体育课，量过好几次了？”
“是吗？”
“叔叔，上体育课，我们玩够的时候，躺在树下，休息呢？”
“真是个休息的天然处所，拿一本书，读读童话，挺美呀。”
他躺在草地上，闭上眼睛，感觉着轻轻落下的柳叶，大小躺下来，挨在他的身旁。
“叔叔，你累吗？”
他默默地点点头，喜鹊嘎嘎地叫着。
“叔叔，树上的喜鹊，二狗用夹子逮住了两只呢？”
“你妈，没有教育你们不准逮鸟吗？”
“他是偷逮的。”
“大小，叫叔叔来家吃饭？”她大声叫着。
“好的，娘。”
办公室的后面有两间闲置的房子，作为她的宿舍，外间垒了锅台、放置了水缸、桌子以及吃饭的用具，里间一盘扯东到西的大炕，作为睡觉的地方，一切简单的不能再简单。
堂屋的长条桌上，摆上了热气腾腾的炒豆角，饭盆里是刚出锅的小饼子，贴着锅边烙的，沾满了豆角的油气，饼子红里发黄的底子，散发着生脆的硬硬的甜香。
“真香。”他闻着，吞咽着唾沫，这是一种女人的香味，一种母亲的味道。
“郭老师，别埋怨，我们这个地方，就这么个条件。”
“哪里，应该谢谢马老师，离家有一个家的感觉。”
“能这样想最好，真怕怠慢了你，以后就是一个锅里摸勺子，别说见外的话了。”她清澈的眼神里，灌注着单纯与真诚。
“条件，以后会好的。”
“大小，拿个马扎给叔叔？”
“谢谢，大小。”
她低着头，拿起一个沾满油水的饼子，递给他，大小瞪大的眼神里，看着母亲移动的手，以及手中的散发着浓浓油气的小饼子。
他抬起头，蓦然瞥见她短袖衫内的东西，低矮的领口，白皙的颤抖着的肉球，像根扎进他的眼睛，那种摄人心魄的慌乱，让他轻轻地移开视线。
“我自己来，才说一个锅里摸勺子，怎么又见外？”他慌乱着。
“多吃点。”她笑着。
“肯定，这么香的饭菜。”他第一次感到人生除了家以外，还有爱的地方。
夜晚说来就来了，他的内心起伏不定，里屋是他的宿舍，外间作办公室，坐在办公桌前，拉开抽屉，拿出火柴，划了一根，拿开罩子灯上的玻璃罩，点着罩子灯，在灯光的映照下，他们相对而坐，夜晚的办公开始了。
“按照中心校规定，每天晚上办公一小时，早晨一小时。”
“知道。”沉闷的声音。
“郭老师，你教四五年级吧，我教一二三年级。”
“好的，”他答应着，“顶多一二年，要尽快离开这个鬼地方。”
“我们条件是简陋，里屋外屋，临时将就吧？”
“面包会有的，一切都会有的。”他想起了不知谁的鼓舞人的一句话。
“郭老师，尽快地融入现实吧？”
他扬起了胳膊，伸出手，屋顶上的一块秫秸的叶片，在油烟的熏陶中，飘摇着，摆动着，叶片移着，落到手掌上，他定睛看着，眼睛里扫出了一种迷茫的光。
“在师范学习的东西，就要拜拜了。”他自言自语着。
“有事吗？”
“马老师，我们上师范，老师说，培养的中学老师，这不上了小学了吗？”
“郭老师，这句话，你守着我说说，就算了。”
“什么事情？”
“分配的时候，你不是写了一颗红心两种准备？”
“嗯，以为那是走过场。”
“好好教吧，以后有的是机会。”
