网站用户
昏黄的灯光映照着枯黄的墙壁，沉闷的氛围在屋内弥漫着，咳嗽声不时地从母亲嘴中吐出，那样低沉，那样撕人心肺。
“这是什么病呀？今年沉。”母亲躺在炕上，辗转反侧。
“别多想，过去不也是这样过来的吗？”父亲沉重的叹息声。
“谁的病谁知道。”母亲闭着眼睛。
“晓文毕业了，咱们有奔头了。”
“我也不知道，能不能看着儿子结婚？”母亲重复的话语，像块石头，沉沉地压着躺在炕尾的大儿子。
“啥时？我也不知道。”儿子沉默了一会儿，他知道母亲的心愿，这个心愿太痛了，刺着他的心。
“新才说，你有个女朋友？”父亲的提示音。
“爷，女朋友不是媳妇。”儿子有点厌烦地陈述着。
“你定下了？”照样是母亲的嫩弱的声音。
“我想定，人家不定。”
“你姨说，她村一个长得挺好看的，现在做幼儿教师，人家什么也不要，只要你看中就行。”父亲扔在墙角的话，沉到炕下。
儿子的内心翻滚着，两年在一起的感情，让他割舍不下，齐耳的短发，超薄的脸皮，会说话的眼睛，比翼双飞的将来，他不敢想，不能往下想。
“晓文，你呢？”母亲无意识的问着。
“爷，娘，刚从农村跳出来，如果找个没有户口的，将来我的孩子，不就是现在的我吗？”
“一辈辈都是这样过来的？”母亲的话语虽无指责，带着催促。
“找个吃公家粮的，不是难找吗？”父亲叹息的话语。
“难找，我也得等等，我才十八岁？我不能让我的孩子，像我？”
话语说到这份上，没有下句的话了，谁不想自己好，后代好呀。
星星在隐秘的空中摇曳着眼睛，静谧的夜晚，微弱的光亮，或明或暗地擦拭着燥热不安的村庄，黑的夜，一点声音也没有。
宋父半躺在炕上，粗短的指头，错乱地卷着纸烟，烟沫掉在炕上，摸起火机，腾的一声，火苗跳起来了，他深深地吸着，吐着，刺鼻的烟味扩散着，不一会儿，伸着脑袋咳着。嘎嘎的声音，突然在院中响起，小院里，一只野猫穿过西墙，又跳过东墙远去了。
“爷，黄耗子偷大鹅？”宋新才从炕上下来，光着脚往外赶。
“慢着。”父亲的声音。
他打开门，搜寻着院内，大鹅昂着头，蹒跚着脚步，空中黑魆魆的，远远地挂着几颗闪烁的萤火虫，夜，神秘地寂静开来，他回到屋内，坐在炕头上。
“有偷鸡的，哪有偷大鹅的？”父亲不屑的声音。
“晚上鸡静，大鹅动。”母亲柔和的声音。
一阵咳嗽的声音，连着串着，像是把心肺咳出来。
“他爷，少抽一支吧？”
“年轻时，我抽烟，没这毛病，现在怎么？”
“我不管你的事，孩子呛着眼睛，流眼泪了？”
“孩子流眼泪，也是孩子。”
“他爷，能不能办点正事，说点人话？”
“什么正事？”
“说媳妇？”
“我是做小买卖的，收购死猫烂狗的，不认识别人，找个有户口的，上哪？”
“那是。”母亲薄薄的眼皮扇动着，没有了主意。
“新才，上学期间，没有弄着个有户口的？”
“爷，娘，我们班就几个女的，四十多个男的，我长得矮，连想法都不能有。”
“真是一点骨气也没有，不随我了，想想不可以？”父亲吐着唾沫。
“爷，不可以。”
“你已经跳出庄禾地一只脚，没有踩结实，如果那只脚还在泥土里，你的儿子，不还是长在泥土里？”父亲开导着。
“爷，娘，是这么个道理，可是考上学的女人太少。”
“有人，给你从厂子里介绍个，也行。”
“我们班的几个女同学，光些家庭好的男的，还竞争不过来。”
“稀罕。”
“工厂的能看上个老师？”
“试试呗。”
晚归的人们牵着牛、扛着犁，匆匆地走在黝黑的小道上。
头发稀疏的范父，头顶已经现出一块光秃秃的地皮，老人步履蹒跚，牵着一头白切切的老牛，小心挤进自家的大门，弯腰拴在立柱上。
堂屋内，小矮桌坐落在东西门口宽阔的中间地带，母亲拾掇着饭菜，父亲搭拉着脚步，闷闷的声音传进屋内，停住了，拿起勺子，从汤罐里取着凉好的开水，张开下嘴唇，接着，小溪样的水柱，哗哗地掉进汤罐里，儿子闭着眼睛，头朝着别处。
“金红，毕业了，有什么打算？”父亲看着儿子。
“能有什么打算？当老师呗。”
“老师是不错的活。”母亲高兴地插着话。
“能挣钱了？”
“工资不高。”
“没有工人的高？”
“没有。”
“是不是应该考虑说媳妇的事情？”母亲笑着。
“不急，才十八。”
“你哥从十八岁开始，一直说道二十二岁，才结婚的。”
“他和他哥不一样，他是国家粮，好选。”父亲的脸上显出得意的神情。
“十八岁，也不急。”
“不急的话，就怕找着找着头沉了，年纪大了。”
“吃国家粮的找个不吃国家粮的，找个好的。”父亲看着满脸皱纹的母亲。
“就怕人家嫌我们家穷，供应你上学，没有攒下钱。”
“娘，你不是攒下我和弟弟吗？”
“你弟弟学习不管用，光五年级上了好几年了。”
“要不，下来打工呗。”父亲用商量的语气看着小儿子。
“我也上够了，早下来挣钱，也中。”弟弟闷声闷气地回答着，好像犯错误的小学生。
灰黑的土墙，撑不起欢乐的神情，散发着霉味的盛地瓜的顶篷子，在他的眼中，就是落后的代表，他看着瞅着，一种难以言状的情绪涌上来，一种无法逾越的鸿沟，深深地划在城市和农村之间，他想着走出农村，拥有城镇户口，可是有了之后呢？还是昏黑的土墙，粘合的泥巴，夜晚难以清除的雄鸡的报晓声，滴滴答答的声音什么时候才能到达农村呢？
夜深难眠，他趴在矮腿的方桌上，铺开稿纸，他不知道怎样开头，两年的前后位，她有点丑，有点矮，尤其是嘴唇上，点着黑色的痣。
理科专业里，女生为什么那么少，范金红的脑子里住着的，满是这个有点丑有点矮点着黑痣的肖像。
稿纸上不知什么时间，落下了三个字，亲爱的，歪歪扭扭的，像她那个人。
他撕下稿纸，揉成一团，扔到了炕下，往后仰在墙上，哎，写封求爱信，怎么就这么难呢？现在是面子和现实的战争，尤其残酷的是现实，找个城镇户口的，有本事，尤其是后代，不用背朝黄天，不用雨天一身泥，他嘴里嘟哝着，找个有户口的挣的是面子，老人的面子，全家的面子。
他闭上眼睛，泪水不知什么时候，流满两腮，破败的农村，黄石垒成的院墙，墙东挨着的是竖起的刺槐，挨着刺槐的是潺潺的小溪，成群的鹅鸭除了嘎嘎的叫声，就是随处可见的掺和着泥水的粪便，三间草屋，大哥已经分家，还有弟弟，沉重的家庭重任，压得他喘不过气来，必须踮着脚，跳着够着，找一个吃国家粮的，无论多丑，哎。
他自责着，范金红呀，范金红，你什么也不是，为什么在毕业时，不亲口问问她？你就是个懦夫，他铺开稿纸，写开了。
夜深了，闪烁的星星隐入云层，他自言自语的，写着自己的痴心，刘娟，我是范金红，回顾两年在一起的日子，我们是前后位，你在我的心里留有一定的位置，我们班主任一直说不准谈恋爱，两年，我没有敢说出喜欢你，现在毕业了，我敢说了，我在你的心里是否也有一定的位置？
他把信叠好，放在信封里，写好地址，反面写什么呢？他想不起来，他想起了鸡毛信的故事，信件放在绵羊的尾巴里，对了，三根鸡毛，反面就画上三根鸡毛，三根黑色的鸡毛依次排列在洁白的信封上。
信件随着微风而去。
