网站用户冷雨如沙，不觉已是深秋。但去年此时，已无记忆。人生大多时候，只会记住重要节点，至于其他，或者选择性遗忘，或者习惯性遗忘。遗忘是人生最好的治愈良药，也是生理本能。倘若没有这种功能，世间不是多些疯子，便是多些诗人。
于是便选择性记起一个多年前的朋友，其实我不知道他的真实姓名，第一次见到他，朋友叫他老邪，我疑心不是真名，因为陌生，所以没好意思去细问老邪名字来历。后来因为熟了，反而就忘了问了。那些年我常去英山乡下淘宝，老邪就是在那时候认识的。朋友带我去他家的目的，是因为他手上有很多拓片，那些年，他几乎把太岳潜桐英的墓碑和摩崖石刻都拓了个遍。老邪是外来户，买了一幢乡下老宅，房子很大，老邪就住在一间带天井的朝南书房，里面的墙壁，全部用松木原木装饰。除了这一间，其他都保持原样空着。后来听老邪说，刚买来时四周都倒了，只剩三进厅堂，原来的主人抛弃不用，他花了一笔不少的钱买了下来，又投了几十万按原样修复。之所以只用一间，以老邪的话说，一个人，一间屋，清静。老邪本身想找一间清静的房子独住，谁知后来又因为这件清静的房子，让自己的生活每日不得安宁。所以我一直疑心，老邪的死，与此事有直接关系。
这都是后来知道的，我第一见到他的时候，他正悠闲地躺在一把民国柴木躺椅上抽着自制的黄烟。带我去的朋友介绍我说，这是个大古董商，有意收那批拓片。老邪听到说话声，睁开因为阳光刺痛而紧闭的双眼，斜了我一眼，将竹根旱烟杆朝椅子上敲了敲。对我朋友说：又来作甚，我早就说过，我不想见什么古董商，走吧！朋友是本地乡下一个常年铲地皮的，死缠烂打功夫了得。而且耐心极好，入乡随俗，跟妇女老人打成一片。有时候为了收件古董，陪着乡下妇女打几天牌，吃住在一起，感情有了，东西就随便拿了。有时玩出感情，就有妇女主动打电话，以古董作引子，一来二去，乡下谁家有古董，尽入朋友手中。那日老邪说完，朋友并未恼，从一辆破旧的摩托车上，歇下一箱简装白酒，直接搬进老邪书房，叫道，中午不走了，我去隔壁买只鸡，你们两个文人好好喝两杯。朋友说完，老邪这才拿正眼瞧我一眼，指指隔壁另外一把躺椅说：坐会吧，我家就两把椅子。我坐下来，掏出中华烟，老邪摆摆手说：不够味！说完，又抽起自制的黄烟。在烟雾弥漫中，两个男人都没说话，迷糊中，我竟然睡着了。
不知多久，就听见朋友和一名妇女的说话声，睁眼细看，只见朋友和一名乡村留守妇女，提着一只鸡和一篮子蔬菜走了进来。朋友问我们聊得怎么样，我尴尬地笑笑说，我刚睡着了。朋友也没多说，就进去安排妇女做饭去了！这时老邪忽然冲我笑笑说：你还真是文人！我不解，请老邪解释。老邪说，你是第一个能在我家躺椅上睡着的古董贩子。我说我不知道自己算不算文人，但我不是古董贩子，是古董商。老邪反问我：有区别吗？我当时就愣住了，因为我从来没想过有什么区别。我便迎着冬日晌午的阳光，陷入久久的沉思。
里屋厨房里，朋友跟留守妇女时而开怀大笑，时而又没了声音。一顿饭做了好长时间，才出来三个蔬菜，一盘河鱼，一盆老母鸡汤挂面。吃饭的时候，我想起厨房里笑声，一点食欲也没有。朋友带来的简装酒很辣，老邪两杯酒下肚，情绪明显膨胀，话也越来越多，频频要跟我干杯。可怜我一口菜没吃，喝了一肚子劣质白酒，当天就醉了。回到宾馆时，我才想起来今天除了喝了一通酒，什么也没干，这就是我跟老邪的第一次接触！