认识查立纯属偶然,在那个省属高校美术系,他的名字就是传说。我们之间没有交集,在他离开很多年的时候,我才考入他曾经执教过的学校。那时学校已经没有人知道曾经的查立,只是在美术系,查立成为了传说,被一届一届的师哥师姐,传成了神一般的人物。倘若有人炫耀自己的才华时,旁边必然有人故作惊谎,左顾右盼,然后手拢成喇叭状,贴在嘴边,小声说:幸好查神不在!就连号称史上最年轻的正教授,平时嚣张跋扈的年轻系主任,说起查立,也是一句委婉的肯定:可惜了!
有才,可惜了!这是背负在查立身上的标签。当年那个才华横溢的江南美院的才子,是怎样落魄到栖身于一所名不见经传的师范类高校,没人知道。在那个年代,以他的学历和才华,央美、国美、北大、清华,才是他的首选目标。这个答案,直到三年后,查立离开学校,远赴英国留学的时候,查立在学校同事的送行晚宴上,慢慢解开了所有的迷底。我上学时的辅导员,有幸参加了那次晚宴,我才得以在查立离开多年以后,还能清楚地从辅导员那里知道,那个师哥师姐口中的查神,究竟因何而来,又因何而去。
查立是文革后第一届大学生,当年以全校第一名的成绩考入江南美院,也是当年唯一一个从高中直接升到大学的学生。这样一个才华横溢的人,却在大学毕业前一周,被学校开除了。
关于查立被开除的原因,流传着几个版本。进校后的第一堂素描课,教师把刚摆好的古希腊石膏像从画台上拿下去,换上了一个“鸡蛋似的毫无结构和表情的东方女孩石膏头像”,说是第一张作品必须画中国人,不能画外国人。查立的内心一直有着很强大的不安分因子,这种不安分让他不断对身边所谓的传统和所谓的权威进行思考:为什么美院的教学大纲中,从来没说过第一张作品,必须要画中国人,而不能画外国人?有些老师人家不给你戴手铐,自己给自己戴,这是不是畸形的变态心理?为什么世界上所有美术学院的素描课都用古希腊雕像,这是政治的原因还是因为希腊雕像聚集了全人类公认的美感?好好的古希腊雕像放着不让学生画,硬是让学生画那种毫无生机的工农兵形象,能让学生学好吗?……
命运之手一步步地引领着查立,朝着不可控的方向前进。而这种不安分的性格,也最终促使他遭遇了一件改变命运的事情。
一天下午上政治课,不知什么原因,铃声响过后教室里只到了两个学生。另外那位同学见大家都不来上课,站起来连个招呼也没打就离开了,教室里只剩下查立。政治教师问他:你知道为什么这么多人不来上课吗?查立想了想答道:这样吧,我明天告诉你答案。
查立当晚写了七八页纸的一封长信,综述为什么同学对政治课提不起兴趣的原因。其中就提到希望把马克思主义放到西方哲学历史的大背景中来讲,而不是完全将其孤立地抽出来进行灌输。另外,也对马克思著作中某些具体说法提出自己的疑问。查立一心希望帮助这位老师能搞好教学,却没想到,这位老师在看完查立的这封长信之后,表面上说着感激不已的话,说等仔细研究完,再来找查立深入交流。没想到的是,转背之后,就把查立告了。几周以后,学校领导办公室里流出了一份文件,这位老师断章取义摘录了查立的长信,拼凑成一份报告,证明查立构成了所谓“有系统、有理论地反对马列主义”。
毕业前一周,学校贴出了开除查立的通告。关于这一切,查立的解释是:在那个年代,文革刚刚结束,一个有思想的人,迟早会成为现实的牺牲品。
查立在家闲赋了三个月,有一天,一直暗恋他的,隔壁印染班的一个小师妹,突然找到他,说她父亲是一所高校的党委书记,能弄到高校教书指标。就这样,查立以本科肆业专科学历身份,来到了我所就读的师范学院美术系,成了美术系的查神。
而我与他的真正相见,是在十年后的某一天,我大学毕业的前夜,很偶然的情况下,见到了传说中的查神。所以我一直深信,人生的很多奇迹,都是由命运主宰的。