网站用户
许多年前，我在一个小城读初中。
一
初一的开学典礼上，校长说了至少两小时的迎新训话，归成一句就是：考不上一中你的人生还有什么意义。
不幸的是，第一周的新生摸底测试，我只有语文勉强及格。按照传闻的“潜规则”，成绩最差的坐教室最后一排，依次往前。
调座位的时候，教室前几排如过年一般喜气洋洋。我拎着书包，像个刚得手又假装淡定的小偷，从那些有说有笑的，叫不出名字的人身边走过，目不斜视地走向光线略暗的后排。
同桌是个瘦弱的小个子，戴着巴掌厚的眼镜，坐我右边。
我们还不知道对方的名字，他就咳嗽两声，转过来，极认真地看着我说：我这次坐最后一排，是因为考试的时候发烧了。
看了下眼镜，瘦小，不高。
我没理他，一是我本来就不善跟人交流；二是发烧这个理由被他抢用了。
但眼镜很活跃，上课坐得极为端正的样子和他下课了跟我手舞足蹈地说什么七龙珠、圣斗士、恐龙灭绝的时候完全不一样。
其实这些我也喜欢，可座位排下来后，毫无心情的我大多只是对眼镜敷衍地嗯几下。眼镜好像并不在乎，跟我说得最多的是：好好学习，我们要加油啊！
眼镜视力不行，但他说这话的时候双眼炯炯。
眼镜的近视很严重，他戴眼镜眯眼努力往前伸头的样子，老是会让我想起邻居养的那些呆头鹅，它们一听到邻居敲那个破铁盆的声音，就会扭着笨拙的身子，伸长脖子走来。眼镜伸长脖子的样子，就很像那些鹅。
可不管眼镜如何伸长脖子，他还是经常看不清黑板上的内容，大部分时候，他想知道黑板上写了什么，就只能偷偷问我或抄我的笔记。
一般都是快速抄好了递给他，我不敢口述。
因为老师们都有一个不成文的规矩，上课时全班必须绝对安静，很多时候我只能听到老师在黑板上的写字声和眼镜的呼吸声。
我第一次发现小学写作文常用的那句“整个教室静得能听到针掉在地上的声音”原来是真的。
尤其是班主任周老师的数学课。
周老师个子不高，据说很凶，非常讨厌别人在他课上说话。可两节课下来，我发现他有时也会和同学们开玩笑。这让我心里多少有些放松和期待，在大家笑的时候，我和眼镜也顺势呵出声。
但是我发现，除了我和眼镜少数几人，周围很多同学都不会附和一下。
直到某节数学课后，肥得让我怀疑躺着和站着一样高的肖行找到了我。
肖行跟我同排，眼镜右边，隔壁组。一到课间，他就会把一叠花花绿绿的钱捏成扇形，一边对自己悠哉扇风，一边四处和别人闲聊。
这行为让零花钱少得可怜的我既忍不住用余光偷偷数一下，又忍不住对他嗤之以鼻。
肖行一如既往地用钱扇悠悠扇着，拖过椅子，左手撑在眼镜桌上，托着他那颗滚圆油光的脑袋，笑嘻嘻地看着我。瘦小的眼镜直直地挺在座位上，像根绷紧的皮筋。
我看了看眼镜，又看了看肖行，他让我很不舒服，我没好气地问：什么事？
肖行平时说话的时候就喜欢压低喉咙，让声带故意带着点咕噜咕噜的笑声，这应该是想让声音深沉一些，让自己显得很酷。只是在我看来，仿佛有口浓痰在他喉咙深处挣扎着爬起又跌到，如此反复，忽上忽下，欲吐还休，犹抱痰盂半遮面。
肖行笑着说：以后上数学课的时候，你能不能别跟他们一起笑？这样会很影响我们后排。
真是不可理喻，我呵了一声，说：我还不能笑了？大家都在笑，我能影响你什么？
