一百四十九
我背着杨帆的书包跟着我妈回到了家。我太困了,需要好好睡一觉。睡前,我总是忍不住想起前几天和杨帆还在咖啡店喝咖啡,我跟杨帆说我喜欢拿铁,而现在,此时,我竟然再也看不到他了,想到这,我的泪又落了下来。
我不知道是什么时候醒来的,醒来时只觉得悲痛化作一块巨石压在我的胸口。在我安静的时候,这悲痛越发真实,让我喘不过气。我只好坐起来深呼吸,拉开窗帘,看着窗外,这冬天让天地都失去了原来的色彩,连窗外的阳光都是惨白的,仿佛这窗口是一台老旧的黑白电视机,映出的一切都是破败萧瑟。
我把杨帆的包放在一旁,只管睡,枕头不知湿了几次……
也不知道过了多少天,也不知过了多久,我才感觉好一点。
直到一天,我打开床头边杨帆那个鼓鼓囊囊的大书包,把里面的东西一样一样取了出来:七个厚厚的笔记本,九本书,十二盒磁带,一块手表,一个A4纸大小的厚厚的塑料盒,我打开,里面是一个集邮册,除了几十张被小心翼翼放好的邮票,剩下的全是夹在塑料薄膜中的相片。
相片的主角是杨帆,舅公、舅婆、我妈,还有我和他的合照。
我翻着那些照片,用力擦了擦眼角。
那九本厚薄不一的书被我摆在了书桌一旁,倒是那七个厚厚的笔记本给我一种年代很久的感觉。我随手翻开一个,是杨帆的日记本,日记本极厚,有的看起来年代很久,本子与边缘微微发黄。这七个日记本的扉页上各自写了“1”“2”“3”“4”“5”“6”“7”。
我一个一个翻开,时间从杨帆的小学开始,但主要记载的还是他的初中三年和高中三年。翻到最后一个日记本的时候,一封信从其中落了下来。
我打开——
亲爱的弟弟:
见信好。
当你看到这封信的时候,我已经和奶奶在一起了。
我认为这是幸福的,最终,我能和爱我的人我爱的人一起。死亡终究会来,或早或晚,只是那一天到来的时候,你是否后悔这一生。我没有后悔,只是遗憾,遗憾很多愿望没有完成。
比如看着你的长大。
第一次见到你,我很触动,一个肩膀瘦瘦小小的,才四年级的小男孩,在我奶奶的灵柩旁哭得泣不成声。那个穿着蓝色小叮当T恤的小男孩是那样伤心,那样无助,因为他的口袋拿不出任何能改变命运的道具,因为他失去了全世界最宝贵的人。
其实,在我们见面前,我早已听奶奶说过你很多次,但我并没有太大的感觉,因为除了你,那时的我还有两个刚出生不久的弟弟,一个是爸爸的,一个是妈妈的。
可那个画面中的你深深触动了我,你为奶奶悲伤,你为奶奶守灵。而且,你我确确实实有着血缘关系。
当我跟爷爷深入聊天后,才知道,爷爷是如此深爱自己的妹妹,他是如此担心你和你妈妈的生活。尤其是你,小小年纪也被爸爸抛弃,妈妈为了生活四处奔波,寒暑假为了你的安全,只能把你放进图书馆,还被过继给别人做干孙子,连名字都不能自己决定……被流言蜚语缠绕,被邻居用异样的眼光对待。命运对你而言,就是一场铺天盖地的暴风雨。
这不就是另一个我吗?
我看着小小的你,就像看着曾经小小的我。唯一不同的是,那时的我是用敌意看这个世界,而你是用纯真对待这个世界。
在了解你的身世后,知道了你过继给林家后,第一次见面,我就跟你说,你要直接喊我的名字,我也直接喊你的名字。林子,你不能忘记自己的名字,那名字就是你的,如果你忘记了名字,你就忘记了你自己。就像那个夏天我们看的《千与千寻》一样,忘记名字的人不但会忘记自己,还会忘记回家的路。
我不想让你忘记回家的路,不想让你重复我小时候的痛苦,更不想让你经历我经历过的命运,我必须帮助你。我想让你知道变得更好的方式,我想让你快乐,想让你成长,然后学会思考。学会了思考,你就有勇气面对世间的悲伤与恐惧,学会了思考,你才会有灵魂,而当你有了自己的灵魂,你就能得到真正的自由。你就能自由地飞翔,永不迷路。
可我能给你的时间真的太少了,在最终确诊改变不了结果的那天,我知道,只有一年多的时间了。我把所有的事安排好,把最后的时间留给你,我害怕留下遗憾,害怕很多。一年啊,真的太短了。
但是我没想到这一年你经历了那么多,被老师误解,被同学欺凌,成绩被作假,被混混殴打,还被林家的小孩层层算计,在他们看来,你不过是一个用来挡灾避祸的被一个魔咒般的玉环勒紧的人偶,你还因此失去了最好的朋友……
你是被诅咒的,命运为何如此不公。
但你从来没有改变,你最爱的姐姐也从来没有抛弃你,你妈妈永远都在为你付出一切,爱你的人有很多,有爷爷奶奶,还有你的同学,还有我,还有未来的,你现在还没遇到的人……林子,尽管冬天有时候会很冷,但春天总会来的。
你总是手足无措,你总是无可奈何。你说没人会喜欢你,相信我林子,除了我们,一定会有别人喜欢你的。
林子,我知道你一直在耿耿于怀你妈妈借钱修房这件事,你认为是这件事让你们一家不得不对林家低头哈腰,也就导致你一直在责怪你妈花太多钱修了这个房,让你受尽林家的白眼。
其实这件事是有原因的,只是一直你不知道。你妈妈是一个十分好强的人,但她绝对不会因为别人的权或者钱低头哈腰,虽然有时候她不得不对命运低头哈腰,但她所有的低头哈腰不过都是为了你。
在你还在上幼儿园的时候,你们租了一个杨阿姨家的房,她有两个女儿,小的跟你一般大,大的当时已经上小学,这两个姑娘当时性格顽劣,经常欺负你。有一次你们一起玩,两个小姑娘对你无端生气,一起骂你打你,但你没有还手,脸上被挠出了血也没有还手,杨阿姨的大女儿变本加厉,边打你边带着她的妹妹一起喊你穷鬼,叫你滚出她们家的房子,不要住在她们家。还说“我们家有三层楼,你们家连房子都没有,我家的小狗还有个狗窝呢?”
她们妈妈就在旁边笑着看,而你妈妈在另一间屋看到了这让人愤怒的一切。那一天,你妈妈就决定修自己的房,而且一定要修得比他们家高一层。不管多难,不管多苦,她一定要为你争这口气。
林子,不要去责怪你妈妈,也不要去责怪这命运的不公,她仅仅是想给你一个可以治愈你一生的童年,会这么想的,还有我们。只是未来的你,还要替你妈妈承担更多的痛与泪。我说过,你只是运气比别人差了一点而已,即便我们现在冲不破枷锁,可当我们蓄积力量,存在掌心,我们有一天就会获得真正的、洒脱的,诗意般的自由。
林子,在我脑海有一个画面出现过很多次,未来的你,在某一个城市,在一个阳光明媚的下午,在街角的某一个小桌子旁边,眼前是你喜欢的口味,你坐在那,看着书,内心丰盈,波澜不惊,以从容之姿面对生活的一切,以“眼前见天下无一个不好人”的善良温暖待人。
加油,这世上有很多路通往自由,读书不是唯一的路,但读书是最好的那条路,你表姐就是最好的例子,她通过读书,丰盈了自己的灵魂,因此她获得了真正的自由。
去热爱你热爱的,去追逐你追逐的,不管生活怎么对你,好吗林子?
“这个世界上的英雄主义其实只有一种,就是知道了生活的真相,你依然热爱生活。”
弟弟,这辈子能遇到你们,我知足了。我是自由地死去,我死而无憾。
弟弟,好好读书,把自由握在手心,那所有的都在你手心。
杨帆亲笔