一百七十六
我不知道是怎么睡着的,也不知道是怎么醒的,一切都如梦似幻。不管怎么样,我要去好好问一下庄静云。
闹钟一响,我一下跳起来骑车直冲学校。刘老头用震惊的眼神看了看第一个到校的我,又看了看我的油漆名字。
我在桌位上不耐烦地坐着,抱着手,翘着腿,焦急地等着庄静云的身影。一直到上课打铃庄静云都还没来,她竟然迟到了?她竟然会迟到?匪夷所思!
伦敦也迟到了,而且是早读课快结束了伦敦才到。我问伦敦:你怎么迟到了,庄静云竟然也迟到了?
伦敦看了看我,意味深长地说:是的,她迟到了。
他摇摇头,从语文书中取出一封信递给我,说:别等了,庄静云他们一家,坐今天早上六点半的火车去长沙了,这是她给你的信。
我震惊不已,接过信:去长沙了?什么意思?
伦敦叹口气:差不多两个月前,庄静云就跟我说他们家因为工作的原因要搬去长沙了。
我忙问:我怎么不知道?
伦敦看着我,好一会才说:你满脑子只有宛一心,你怎么会知道?
我一愣,急问:然后呢,他们还回来吗?
伦敦黯然道:不回来了,今天早上她给我信的时候说的。
我大喊:今天早上给你信?你去火车站了?
伦敦叹口气说:人家帮了我们这么多,这只是她唯一的请求。
我看着手中这个厚厚的大大的信封,看了看伦敦,然后慢慢打开信封,信封里有一封信和几十个借书证,我一一打开——一半是她的,一半是我的。
我小心翼翼打开信——
你好,林子易。
我已经喜欢你很久了,很久很久。
久到你都忘记,其实八年前我们就已见过,那是我第一次见到你,在那个要上一年级的暑假。我还记得那天下着很大的雨,你妈妈带着你来到了图书馆的阅览室,请求图书馆管理员稍微照看一下你,等到下午的时候就来接,因为她真的太忙了,她实在找不到其他看起来干净明亮且安全的地方安置你。
这本不是管理员的工作,但那个图书馆管理员还是答应了,因为她有一个跟你一样大的女儿,是的,那就是我。
我妈妈就是看着你借书,看着你长大的图书馆管理员,她知道你看过的每一本书,知道你读过的每一句诗,她知道你的灵魂是由什么铸成的,所以她毫不担心你送我回家。
那天我妈妈以为你是一个让人操心的孩子,但没想到,你能一个人安静地坐在角落翻书,还看了很久。我是整个图书馆唯一一个跟你一样大的小孩,我和妈妈都很惊讶,你怎么能坐那么久,还认识那么多字。我对你充满了好奇,我走过去坐在你身旁,叫了你的名字,八年前我就已经叫过你的名字了,你侧过头,对我笑了笑。直到这段时间你送我回家,我才知道,你从小认识这么多字,这么爱看书,都是你表姐教的。
你的每一个寒暑假都在图书馆待着,你什么书都看,直到五年级你才去三楼的借阅室借书,因为那会你才存到一个借书证的钱。你借了第一本书,我跟在你后面,借了跟你一样的书。
你对书很热爱,看的类型非常广,期刊杂志报纸名著,古今中外,你好像来者不拒。图书馆里很多生僻的书都是你第一个借,书扉页上的登记纸条上,第一个名字都是你,而我的名字紧挨着你,很多书你借了我也立刻去看,我的名字经常就在你的名字后面,但是你从来不知道。
有一次你甚至借了马克思的《资本论》,我也去借来看,结果看得头晕脑胀,我就让我妈妈问你能看懂吗?你当时摸了摸头说,每个字分开都认识。
五年级的寒假你借了大仲马的《基督山伯爵》,三本厚厚的跟课本一样大小的书,你还书的时候手臂有一条紫色的痕迹,我妈妈很担心,就问你怎么了。你说,因为你看书太入迷,烧在电炉上的水壶给忘了,结果水壶底子被烧融化了,你妈就打了你。我在一旁忍不住捂嘴偷笑,你只是看了我一眼,一脸的不好意思,完全不认识我的样子。
但是你知道吗,那个时候,我已经跟你是同班同学了,可是你从来没有留意过我,或者说,你没有怎么留意身边的人和事,你好像只活在自己的世界,你的学习不好也不坏,心里却装满了无数的事,你总是喜欢撑头望向窗外……直到后来你妈妈又因为找你,来了几次图书馆,我和妈妈才大致知道了你的生活,你的命运。
我为你难过,但大部分时候,你都是乐观的,也傻乎乎的,就像你有时候在阅览室看书,看到好笑的地方,你会捂嘴冲出安静的阅览室大笑,等在门口笑完了又回来接着看书。可我知道你眉宇间的忧愁,别人看得见的快乐和看不见的悲伤。
不管是炎热的暑假,还是冰冷的寒假,不管是下小雨还是下大雪,下午五点半图书馆关门后你就会去学校踢球,哪怕球场上一个人都没有,你也会一个人对着墙踢得兴致勃勃,你会颠球十下然后对着墙踢,你会一个人挑战颠球绕操场一圈,更好玩的是,你每次失败了都会自言自语,对着天空大声喊我一定要绕球场一圈。我想,除了蓝天白云,小鸟和大树,整个世界,就只有我听到你的喊声了吧。
你不会知道,我就在另一堵墙后面,透过砖与砖的格子缝,借着阳光下树荫的掩饰,偷偷地看着你。直到后来有一天,我紧张地看着你完成了颠球绕球场一圈,我跟你一样开心,你好像发现了我,我吓得赶紧跑开,那以后我就更小心了。
也更小心地和你错过,就像你喜欢的《向左走,向右走》,我们总是一个向左,一个向右。但我始终相信辛波斯卡的《一见钟情》——“他们彼此深信/是瞬间迸发的热情使他们相遇/这样的笃定是美丽的/但变幻无常更为美丽……”还记得吗,这是你在广播上读过的。
我最开心的时候,就是在初中报名的那天看到了你,当你从我身边走过,你没有看我,可我还是屏住了呼吸,我生怕你听到了我心跳的声音。告诉你一个小秘密,你借给班长张琪的那套《浪客剑心》我也看过了。你就是我心中的绯村剑心,就像四年级的时候,一个高年级的男生在借阅室故意抽走我手中的书,而还没我高的你,替我据理力争地拿了回来。你丝毫不怕他,瞪着眼,捏紧拳头,大声喊他退回来,我永远都忘不了那一天,我一边哭一边看着你笑嘻嘻地把书给我。而现在,你比我高了那么多。
在初中,一切仿佛都变了。你学习没跟上,我想了好久才知道,这不是你的错。你被太多痛苦包围,你交到新朋友我很开心,他们能替你分担痛苦,分享快乐。可是我也多想跟你分享,我用了点小计谋跟你坐在一组,这样我们就可以一起扫地回家,一起出黑板报了。有时候你在黑板报上写字,我就坐在你身后,像你一样撑着头,注视着你,我有时候会生气,为什么你就是把我忘记了呢?于是我就坐在你的对角线,我们成了这个小小空间隔得最远的人。
以前我以为隔你近,看你会更清晰些,没想到我在离你最远的地方,反而能把你全部看到眼里。
直到很久很久的后来,在你经历了一段又一段的痛苦后,我总算开始了解真正的你。当你的朋友一个个离开,你的哭泣,我了解;当我在医院听到你妈妈说了小林对你的所作所为,我了解;当我知道你的表哥离开你,我了解……我了解你所有的悲伤与快乐。
命运对你是多么地不公,命运是如此残酷,尽管这样,你依然没变,你依然是那个善良的孩子,依然是那个会在阳光下捧着一本书慢慢读的少年。
你说你最喜欢的电影就是《肖申克的救赎》,你最喜欢的画面是安迪逃出监狱后,穿着白色的T恤,面带微笑地开着车,迎风往前的样子。其实你知道吗,有时候你就是那样,就是你描绘的那样,那是一种存在你内心的东西,别人达不到,也无法触及,那是你的,独一无二的。我希望你永远是你,永远相信会有美好的你。
从初一到初一下,从初二到初二下,我跟你的交集太少了,我多想跟你好好说说话,我“偶遇”了你很多次,你在食堂吃饭,我也在食堂吃饭,你去小卖部,我也去小卖部,我跟你说了很多次“Hi”,你记得吗?
而这次,我要走了。那天我听到了你和伦敦的对话,我鼓起勇气站在学校门口,终于等到了你的山地车。我终于坐上了你的山地车,我们终于开始好好聊天,第一次如此接近的聊天,第一次天南地北,什么都聊。
这是我最开心的一段日子,这是我最珍惜的一段日子。你答应了我要带我去你表哥小时候带你去过的山顶,去看茶花,我期待那天的阳光和风,那天的山和树,那天听到的歌和闻到的花香。
可在那之前,我唯一能做的就是读你读过的每一本书,去看看你想去的地方。每年放假爸爸妈妈都会抽空带我去看看这个世界,可我不管到哪,不管在做什么,不管在和谁交谈,我总会在某一个时刻想起你,林子易,你就是我的一个世界,而我一直在你的世界漂泊。
你相信吗,你在图书馆看过的每一个本书,我都看过;你看过的每一部电影,我都看过;你听过的每一首歌,我都听过;你说过的每一幅画,我都看过。
自从你去了播音室,我就成了你的忠实粉丝。你读的每一首诗,我都会背,你读的每一篇文章我都会去看,你聊的每一个八卦我都会去打听,你放的每一首歌,我都会哼,那些藏着秘密的音符拼成了你。
你经常会放周杰伦的《晴天》,而每当十五岁的我想起你的时候,听的却是孙燕姿的《雨天》。
林子易,你曾说你喜欢下雨天,尤其在图书馆的时候,外面下雨淋不着你,你就在那看书,享受那片时光。于是我也喜欢了雨天,一到雨天就会想起你。
林子易,我不但知道你也是十五岁,我还知道你是三月三号过生日。我给你说过我什么时候生日,你还记得吗?你欠了我好多好多巧克力,你还记得吗?
在每一个夕阳西下的傍晚,我坐在课桌前,看阳光从窗户洒进,等你开始播音。当听到你的声音,我会不由自主停下笔,停下手头的数学公式,像你一样撑着头,望向播音室的方向。
林子易,我总能在人群中,一眼就看到你。
这世界上有没有一个公式,能计算出,我与你的距离?
你知道吗,林子易?
我不是路痴,不但不是,我还记得我们一起走过的每一条路。
你知道吗,林子易?
我喜欢你。
喜欢你这件事,我本不想说,想就这样放在心里,等到以后我老了,我死了,这个秘密就和我一起埋在土里。当那一天到来,我会告诉我的后人,千万千万记得把我埋在不毛之地,我怕万一哪天,在我死的地方长满了蒲公英,它们在春天盛放,风一吹,全世界就都知道我喜欢你了。
可我无能为力,你不就是这个让我喜欢的世界?
我喜欢你山地车的后座,我就坐在那,我不在乎是阳光还是月光,晴天抑或雨天。
我喜欢你回头看我的那一瞬间,风撩起了你发,也拨动着我的心。
我喜欢你做不出一道题皱眉害羞,然后认真问我的样子。
我喜欢你左手握着笔盖然后满世界找,最后发现笔盖就在自己手中的样子。
我喜欢你每次上课用纸巾擤了鼻涕后还要打开纸巾看一眼的样子。
我喜欢你酷酷地走上领奖台发言领奖的样子,我知道有一天,你一定能在年级上领奖。
我喜欢你的唇,它美丽又让人心痛,柔软得像天空飘过的云。
我喜欢你跟我畅所欲言地聊书、聊歌、聊电影的样子,你还记得那本《怦然心动》吗?
我喜欢你自行车的座上的那句“Tonight, I Feel Close To You”,MeToo。
我喜欢你太多,而我根本说不完。
你知道吗,林子易?
你知道吗?
庄静云