网站用户
我妈常笑着说：“看那凤霞多会来事儿，比你表嫂都厉害。”
在我妈的心目中，我表嫂是一个比一般人都会来事儿的人。
虽然已经四十多年过去了，但时至今日，我还是能清晰地记得表嫂的模样儿。
她是一个大脸盘儿、大身坯子的女人，有一双笑眼，还有一张响呱呱儿的嘴。听说我姑姑第一眼看到她，就认定了她这个儿媳妇儿。
表嫂不光能说会道、有力气，在娘家那屯子，还是妇女主任呢。
那时候，我表哥还在哈尔滨上大学。虽说没拧过姑姑结了婚，但他是铁了心地不想和表嫂过日子。
表嫂也明白，自个儿的肩膀头儿和人家不一般高，人家瞧不上自个儿。为了抬高身价儿，她在表哥面前总是尽量地说文词儿。
“这饺子是我特意去老王家要的大辣椒给你包的，不成敬意，你尝尝！”
“搁一边儿去！”表哥一拧脖子。
“老王家前园那一大片扫帚梅可漂亮了，让人心花怒放！”
表哥又一拧脖子。
表嫂的黄柿子饼脸上泛起了一层红霜，她瞟了表哥一眼，咬咬嘴唇，马上又一甩头辫儿：“我去把后窗户打开，你指定热了，外面天高气爽呢！”
表哥走的时候，表嫂要跟着去送。
“别跟着我！”表哥一甩胳膊，迈开了大步。
表嫂期期艾艾地瞪了他一眼，一甩头辫儿一跺脚，紧跑几步，又跟了上去。
表哥甩不掉她，走到屯子外的大土坑边儿上，冷不丁使劲儿一推，没有防备的表嫂就像一盘石磨，扑通一声砸进了坑里。
等她费劲巴力地爬上来，扑拉扑拉身上的土，再去追表哥，表哥早已经没了踪影儿。
在一片连着一片、一人多高的苞米地里，她一直追了十五里，直追到镇上的火车站，才追上了表哥。
表哥去沈阳上班了，后来还当上了副教授。
但他每年除了过年，从不回来，就是过年回来，也成天在外面看牌，根本就不着家。
可表嫂还是四六八碟儿地伺候着，调着样儿地给他做好吃的。她觉得，表哥没有热乎气儿是应该的，表哥那么有本事，能要她，已经够好了。这方圆几十里，谁能嫁上个教授呢？再说了，跟着表哥，迟早她也会成为城市人的。到那时候，别人该咋眼热啊？
表嫂明白，要想抓住表哥，就得先抓住姑姑，姑姑就是她的天。她像个跟脚的小狗儿一样，天天都亲热地贴着姑姑转。
家里来了戚儿，她远接近送，一团着着的火似的，呼啦啦带着风声。她里里外外地忙活着，水萝卜一样清脆的笑声也跟着穿进穿出。
亲戚们没有一个不夸她。
“哼，她的骨子里可没有看着那样绵软。我要是拿不住她呀，有朝一日让她得了势，那她可就不是她了！”姑姑看人总是要往骨子里看。
小福的出生，让他们那个两辈子单传的家里充满了喜庆。
小福妹妹出生后，表嫂又生了一个儿子——小三。不知不觉间，表嫂的腰杆儿硬了起来。
有一回，家里又来了挺多戚儿。姑姑和往常一样坐在炕头儿上，南朝北国地和亲戚们唠着闲嗑儿，等着表嫂张罗开饭。可表嫂再也不是从前的表嫂了，她慢悠悠儿地干着，边做饭边给自个儿烧苞米吃。姑姑发现了，气得直喊：“都啥时候了，你还有工夫烧苞米吃！”
打那以后，姑姑的话再也不是圣旨了。
姑姑一气之下，把她撵了出去，让她带着孩子们自个儿单过。
表嫂身强体壮，男人女人的活儿都担得起来，虽说日子挺艰难，但她挺开心，她常笑着对孩子们说：“没事儿的，再熬几年就好了。你爸就能把咱们都接沈阳去了。到那时候，咱们可就都是城市人了！”
小福十一岁那年，沈阳来了一个外调的人，核实表哥的申请是否属实。外调的人来到家里，表嫂做了一大桌子的菜。她不停地倒酒、不停地夹菜、不停地追问着：“我们娘儿几个啥时候能搬去沈阳？”
“顺利的话，三个月之内就差不多吧。”
表嫂开始梦见在沈阳的大马路上走。那两边儿的大楼可真高啊，到处都是扫帚梅的笑脸儿。沈阳可真漂亮！她牵着孩子们的手，哏儿哏儿地乐醒了……
三个月很快就过去了，沈阳那边儿咋一点儿动静儿也没有呢？
半年过去了，一年又过去了。
表嫂急得跟啥似的，梦也变得模糊起来：那马路七拐八拐的，咋全都变成了小胡同？明明要找的楼就在前面，可一眨眼，咋就都不见了呢？小胡同里可真黑呀。她头发发偧心发紧，赶紧使劲儿地喊着表哥的名字，可咋喊，也没人答应……
这样的梦做多了，表嫂越来越害怕。她让马老瞎媳妇儿给她解梦，马老瞎媳妇儿宽慰她：“别担心，梦都是反的，这就是说，不定哪天，小福爸就该回来接你们了。”
可表嫂却越来越憔悴了。她想不明白，为啥说得好好的事儿，突然就没声没息了呢？
其实，表哥也不明白，为啥马上就要成为现实的希望，突然又变得遥遥无期了呢？他去找过领导，每回领导都说：“指标还没下来呢，等下来了，一定第一时间通知你。”
表哥，这尊表嫂心目中的天神、六家子人心目中的骄子，在单位，却是一个既不会看领导眼色、又不会揣摩领导心思、更不会给领导溜须拍马的书呆子。直到十多年以后，他才知道，当时他可以带家属的名额，已经被领导给了一个比他晚上班七八年、跟领导关系特别铁的年轻人。
可知道了又有啥用呢？时过境迁，当时的领导早就调走了，还找谁去说理去？再说了，表嫂早已经不在人世了，那几个没妈的孩子，在表嫂死后的第二年，就名正言顺地跟随了爸爸，他觉得，也没啥可抱怨的了。
只是可惜了表嫂。
表嫂是起土豆的时候死的。
起土豆的时候，后大园已经一片枯黄。被火辣辣的秋阳脆烤过的土豆秧子，一踩就是一路的粉身碎骨。
就在起土豆的前两天，表嫂的腰上鼓了一个大疖子。起土豆那天，也是贪快，一大麻袋的土豆，她非要一次扛走，结果把疖子给抻了，变成了疔。
她在家里躺到快不醒人事儿，才被送去公社卫生院，只在卫生院里住了一宿，就死了。
挺多人都替表嫂遗憾：“唉，咋整地你说，这心心念念地惦记了半辈子，就想当一个城市人。好不容易就要随愿了，可这人，她咋说没就没了呢？”
“咳，这人啊，都是命，命里有时终须有，命里无时莫强求。这个媳妇儿，就是这样儿的命了。”李大婶儿望着天，又叹了一口气。
还不光是我表嫂心心念念地一直渴望着能成为一个城市人、过上令人羡慕的城市生活，就连我那个特别漂亮的初中黄姓女同学，高中还没念完，也为了进城，嫁给了一个比她大六岁、又有小儿麻痹症的哈尔滨男人，终于在哈尔滨这样的大城市里，有了一个属于自己的家，可以名正言顺地吃住在楼房里、坦坦然然地走在哈尔滨的大街上了，尽管婆家人都挺瞧不起她这个农村媳妇儿。
当然，不管怎样，我表嫂和黄同学都是有条件和有资本可以踏进城市的门槛儿的。而更多相貌平平的女孩子，是连这样的梦也没有资格做的，她们只能安分守己地待在农村，一辈子掏灰抱柴禾、烧火做饭、喂猪喂鸡、喂鸭子喂鹅、上山捋菜、下地干活儿……
就在我表嫂死后没多久，豆腐匠儿老婆托我妈给凤霞说媒来了，我妈还有点儿担心：这小海妈能愿意吗？
没想到，小海妈竟爽快地答应了：“行！”
我妈惊讶地看着她：“我还以为你会不愿意呢。”
“愿意！咋不愿意呢？我一直挺稀罕那孩子的。那回小辉偷我家的红缨枪，我就发现这孩子懂事儿、明理、敢作敢当。我就稀罕这性格。这丫头还干净利索，手一份脚一份的，不像她爸和她妈窝窝囊囊的，她倒更像是我生的。”
我妈乐了，“还真是，不是一家人不进一家门啊。不过这凤霞哪样儿都挺好，就是有点儿太爱臭美了，这点儿不随你。”
“你是不知道啊，我年轻的时候也爱美。谁不想把自个儿打扮得漂漂亮亮的？只是挺多人她没那本事。我就烦那窝囊吧膪儿、三脚也踢不出一个扁屁的，那样儿的人，再听话我也稀罕。过日子就得棱齿虎眼的，才能挺起一个家来。”
“我还以为你会嫌她比小海大呢。”
“女大三，抱金砖，好事儿！”
“那我这个媒人还真当定了！”我妈也挺高兴。
小海当然没啥说的，凤霞干净漂亮，挺多小子都喜欢她，只是一般的家长都不喜欢凤霞这样的人。既然小海妈乐意，小海自然是乐不得的。
不过这些都是后话，当年小海他们毕业后，我们这些文革后的第一批高三学生，自然是非常珍惜这来之不易的大好机会。因为最后一年住在了学校，每天凌晨两点半，我们就爬起来去教室点着蜡烛学习。
头悬梁锥刺股地又拼搏了一年，一九七九年，除了高三开始时那两个考入县重点高中的男同学，我们学校只有我一个人考上了中等师范学校。
在师范学校读书的时候，我在图书馆里看到了萧红的《生死场》。小说开头儿那流延着黏沫的老山羊、和山羊颜色接近的白菜地、穗子被撞着从头顶坠下来的高粱林，还有在泥水里洗衣裳的麻面婆……一下子就抓住了我的心，那场景，不就是我曾经经历、也正在经历着的生活吗？那几十年、甚至是数百年都不变的日子，真像是午后阳光下缓缓流淌着的小溪，不疾不徐，一代又一代、一年又一年……
