网站用户
牛大妈躺在床上，不禁想起她与牛大叔一起走过的风风雨雨……
十七岁那年，下了一场大雪。屋顶像盖上一层厚厚的棉絮，山野、田间、道路白皑皑一片。麻雀散落在磨笼下寻找米粒，乌鸦蜷缩在古树上，为食物发愁，一条黄狗站在门口，不停地吠叫。一支穿着高筒靴的队伍，在雪中跋涉。雪地上像拔过的木桩，留下了一排排窟窿，向村庄延伸。媒人公腋下夹着一把油纸伞走在前面；两个唢呐手鼓起双腮帮子，声音嘹亮；四个担夫挑着货担踉踉跄跄，呼着白雾；两个轿夫抬着空花轿，左右摇晃。他们是一支迎娶队伍，俗称:挑担客 ，走近梨庄，走进新娘的家。
当晚，土墙木房张灯结彩，楹联相映，鞭炮齐鸣。唢呐声、喧哗声交织在一起，冲破了宁静的夜空。天井上挂着一个铁丝火蓝，火光冲天，散发着一股股松明的香味。厅堂两旁，摆满了方桌，宾客盈庭。新娘站在三楼，用米筛挡着脸，一边唱着《哭嫁歌》，一边向挑担客桌上撒下地瓜丝、玉米、苦槠等杂物，向媒人倾洒烛泪，以发泄心中的不满。
次日，太阳越过天井向西倾斜，在亲人的再三催促下，新娘才恋恋不舍地用折叠成方块的红手帕，捂着嘴巴，在舅母的搀扶下，操着沙哑的嗓子，哭唱着《哭嫁歌》，姗姗下楼。
厅堂中央的晾垫上，铺着一条大红花棉被，图案是光头赤脚的小孩坐在菜地上拔萝卜，花被上立着梳妆台，新娘绕着花被哭拜了三圈（俗称“拜镜”）拜别先祖神位及父母后，由母舅背着跑向花轿。宾客们纷纷在香台上的罐子塞入小红包（称之：拜镜包）。“搬夫子”开始抢搬嫁妆。一床叠成方块面包形状的大红花被，立着梳妆台，抬出大门；一台高过头顶的衣橱，雕龙刻凤，两扇橱门刻着一副对子：“海内存知己，天涯若比邻。”挤过人群；两个叠在一起的漆红大木箱，在肩膀上甩着；一大一小的木脚盆和一个马桶，敲击着两个孩童的胫骨和脚跟。花轿在前，唢呐手随之，送嫁队伍紧跟，“搬夫子”，“挑担客”护后，迎娶与送嫁队伍汇合在一起，浩浩荡荡离开梨庄。
一路上，唢呐声声，红妆闪烁。新娘将帘子打开一道缝隙，窥视着养育自己十六年的山山水水。那片拗过苦笋的竹林，那坵抓过泥鳅的水稻田，都要与自己离别了。她感到不舍与难过，悄悄地流下了眼泪。
队伍到了桃庄，新娘远远就看见姑妈端着一个漆红木茶盘，站在路边迎接。茶盘里盛着一碗地瓜粉丝盖上两只水煮荷包蛋，一杯红酒，一杯绿茶(俗称“端酒”）。新娘捂着花红手帕，哭唱了一番，拿起筷子吃了两口，在茶盘上放了一个红包，鞠躬道谢，拜别了姑妈。接下来的路上又遇上了舅妈、姨妈、表姐，凡是有来往的女方亲戚无不端酒(男方亲戚不需这一礼仪），一路上共遇上十户端酒的亲戚。
太阳渐渐地向西坠落，泥泞的山路开始凝固，两旁冰川垂挂，奇观异景。从梨庄到大塬村共三十华里，需要翻越三座大山，一座石拱廊桥，两座木拱廊桥。
当迎娶队伍爬至第三座大山半山腰时，大家已经气喘吁吁，汗流浃背。轿夫突然剧烈地摇晃着轿子，使得新娘前俯后仰，险些飞出花轿。她掀开花帘，吐出一口口苦水，急忙叫轿夫放下花轿。轿夫将花轿停在山路当中，向新娘索要礼物。一个轿夫说：“山路陡峭，费尽了力气，抬不动了。”新娘知道轿夫是刁难她。于是，她让伴娘从红布袋子里，取了两个亲人给的拜镜包，塞给两个轿夫。另一个轿夫又说：“肚子饿，走不动了。” 新娘心想：还没有进入洞房就开始吵新娘了？轿夫明明知道，嫁妆里没有任何食品，只有伴娘手拎的红布袋子里的八个熟的红鸡蛋，是为进门时丢给大家的。新娘无奈，又让伴娘掏了两个红鸡蛋，分给两个轿夫。
就在迎娶队伍东倒西歪，讨价还价时候，躲在大树后伺机抢食的狼群，看到拄在树旁扁担上的两个半条猪腿（女方回的礼物），流着哈喇子，蜂拥而上，抢夺猪腿。还没有轮到唢呐手讨价还价，抬轿的、挑担的、抬嫁妆的，见到狼群扑来，急忙挥舞着木棍，扛上嫁礼，纷纷逃命。
队伍进了大塬村庄，一堆火堆燃烧着熊熊火焰，火花四射。轿夫轻轻地放下肩上的花轿。等候多时的新郎的姑妈走上花轿前，掀开花帘，把新娘扶了下来，搀着胳膊，跨过火焰堆（驱邪），一起走进新郎家门。顿时，炮仗冲天，万头攒动。新娘掏着六个红鸡蛋飞向人群。一片欢呼雀跃，有的腾空接着，有的俯身摸着，抢着喜蛋，抢着新娘的喜气。
新娘披着双喜绸缎红头盖，同新郎拜了堂，走完入门程序，就被姑妈搀扶到洞房休息去了。
新娘嫁到夫家的当天晚上，是男方三天婚宴的主宴，来宾中酒城高手如林，三杯下肚，心血来潮，“哥俩好啊！”“五魁首啦！”“全盘到啦！”猜拳声此起彼伏。酒杯从小杯子，换成饭碗，再换成钵头，把新郎家几十年的存酒一扫而光。结果，笑的，哭的，吐的乱成一团。
一群跟路子（站在母亲身后接剩菜的孩子），从桌上母亲的腋下，抱出装满省下的各种菜肴的茶缸，跑回家倒在碗盘里，又回来装菜。他们像一支繁忙的搬运队伍，在月光下，在街巷中穿梭。
餐桌上的宾客喝的正酣，门口已挤满了等待闹洞房的青少年。有吵新娘新郎的老手，有想得到几根香烟的烟鬼，有想抢到几粒果糖的顽童，更有青睐伴娘小姨子风采，想从中挑到老婆的未婚青年。
新娘坐着床沿渐渐地犯困，倚着壁板睡着了。新郎喝得烂醉如泥，宾客还没有开始闹洞房，他就被人架到房间，关上房门，“呼噜、呼噜”大睡了。这成了大塬村结婚姻史上唯一少了闹洞房环节的婚宴。等待吵新娘的人们只能遗憾的纷纷离退。
半夜，新娘被呼噜声惊醒，一看新郎醉成烂泥和衣躺在床上，打着呼噜，又胖又壮，鱼尾爬上了眼角，足足有三十多岁。她不禁尖叫了一声，全身颤栗起来。心想：难道这就是自己的老公，难道要和他朝夕相处，生儿育女，过一辈子？恐惧、绝望一起涌上心头。“不行，绝对不行！”她打开了漆红木箱，取出一双纳底蓝布鞋，换掉绣花鞋，拉下红盖头。悄悄地摸着楼梯，轻轻地打开大门，借着月亮与白雪交相辉映的夜色跑了。
新郎被公鸡打鸣声吵醒，发现新娘不见了，就大叫起来，惊动了左邻右舍。大家点着火把，分成东、西、南、北四路人马，追赶新娘。东、南、北三路回家报信，没有发现踪迹。
新娘怕人追赶，选择了与娘家相反方向的西路，沿着一条溪畔逆流而上，疯狂的奔跑，跑得越快越远越好。“咚咚”的水流声与“嘣嘣”的心跳声，在黑夜中交织成不和谐的音调。突然，“咣咣”的几声，从山上滚下一个石头挡在路中，新娘来不及躲闪，被绊了一跤。爬起来抬头往山上一看，发现有一个山洞。心想：先到山洞歇歇，住一个晚上，等到天亮了继续跑。于是，她爬上山，一头扎了进去，却发现一头冻僵的赤麂，额头上长着一个红疙瘩，缩成一团，眨着眼睛盯着她。新娘脱下红棉袄，披在赤麂身上，急着转回身子，却被树根勾住，挣脱了几下，就昏迷了过去。西路人马，点着火把，发现了路上新的脚印，就跟踪了过来。他们跟到山洞口，脚印却不见了，就往洞里照了照，发现有两个东西。他们仔细一看，才知道是一头赤麂，一个新娘。
新娘被新郎背着回到洞房，像一个泄了气的皮球，浑身乏力。接下来几天，又伺机逃跑几次，均以失败告终。
新郎觉得自己又老又穷，配不上新娘，要是新娘跑了，这辈子就别想再娶媳妇了。于是，新郎对新娘的逃婚行为，非但没有谴责，反而，耐心劝导，百般呵护，端热水，烧饭菜，洗衣服全包了。不但如此，他还三天两天地往岳母家赶，又送猪腿，又送鸡鸭；又是挑水，又是劈柴，千方百计讨好岳父母，极力挽救婚姻，乐得二老当着众人面前，竖起拇指夸女婿能干。新郎的善良举止，融化了新娘冰冷的心。俗话说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”新郎是个善良之人，是家庭忠实的“狗”，值得依托。拜了堂便是夫妻了。“生是牛家的人，死是牛家的鬼。”从此，夫妻俩朝夕相处，形影不离。
新郎名叫“牛起波”，长的牛高马大，人们就叫他“牛大叔”。新娘名叫“江水金”，自从她嫁给了牛大叔后，就成了牛大妈，村里很少人知道她的名字。
后来，牛大叔加入了村庄的开路大军。有一天早上，他觉得有点头晕，坐在火炉边的板凳上，双手抱着头发呆。她以为他累了，就冲了一杯浓茶拌鸡蛋端给他，并劝道：“你已经两个月没有歇息过了，今天就不要出工，在家休息一天吧！”他说：“我的一锤，胜过别人五锤，我没在，大家就少了主心骨，不去不行啊！”于是，他没有听她的劝告，戴上斗笠，挎着绳索圈，扛着八磅锤，走出家门。他跟往常一样，爬上悬崖峭壁，使劲地挥舞着大锤，砸向钢钎，冒出火花飞溅。突然绳索断了，他从半空中坠落。他顺手抓了一把身边的一颗小树，虽然那棵小树被连根拔起，却将他的身子做了调整，从仰头落地，变为双脚落地，从悬崖峭壁滑落深谷，才摔断了左腿。不然，不是脑袋开花，就是腰骨粉碎。工友们将他抬到医院，虽然骨头接起来了，但还是留下后遗症，走起路来一撅一拐的。她为了给他医治腿病，到处借钱，负债累累，只能以放牛谋生，度日如年。
风越刮越急，雨越下越骤。一头赤麂撞了进来，摇头晃脑抖着身上的雨水，水花四溅。赤麂额头上长着一颗红疙瘩，嘴上叼着一颗白色的青草，站在牛大妈床边，边凝视着她、边向她点头。牛大妈立刻辨认出这就是十多年前，在山洞里遇到的那头冻僵的赤麂。因为她脱下身上的红棉袄披在它身上，它才存活下来。当牛大叔赶到时， 他们并没有把棉袄抢回，而是，留给了它。她听说过，麂子是很有灵性知道感恩的动物，曾经救过难产产妇的故事。于是，她明白了赤麂的意图，伸手接过白草。赤麂转身跑出庵门，消失在暴雨中。牛大妈将白草咬在嘴里。瞬间，白草化成一股气流，涌入喉咙，从胸口、压过大肚、小肚子。突然，“砰”的一声，她的肚子里蹦出一个女婴，“哇哇”的哭叫着。
恵音端了一碗热气腾腾的艾叶汤，走进卧室，发现地上一摊血，床上多了一个血红的、毛茸茸的东西，像一条红鲤鱼在不停地跳跃着。惠音浑身发抖，盛汤的碗滑落在地上，摔成两半。她张开嘴巴惊叫道：“我的天啦”！随即双手合十，顶着胸口，念叨着：“阿弥陀佛，罪过，罪过！”
恵音跑出庵，叫回正在坪上种菜的静音，让她立即下山，去通知牛大叔，她自己照顾着牛大妈。
牛大叔从阁楼上取下一张秋天晒地瓜丝的长方形竹帘，两端绑在两根毛竹上，再把被子垫在竹帘上，做成一副简易担架，叫了几个族亲，把妻女抬了回家放在床上。他从饭甑里盛了一碗她事先预留给客人的白米饭，煮了一碗鸡蛋汤，放在牛大妈的床头柜上，把她扶起来，给她喂饭。他看着活泼可爱的女婴，认为自己老来得女，是山神的恩赐，就把小孩取名：“山妹”。
