网站用户
自从包产到户以后，使用水牛犁田的农户越来越少，大多数农田靠人耕。由夫妻或父子或兄弟组成搭档抬着犁铧，一人在前仰着头、倾斜着身子倒着步拉着犁铧，一人在后弯着腰、双手推着犁铧，一拉一推犁着田。砖瓦厂又倒闭了。两头水牛闲得发愁，同时生病死了。
公牛在年幼时，跟着牛爸爸、牛妈妈跳越村庄巷子的进出口栅栏，撞裂了睾丸而不能生育，没有了后代。耕牛在闽北农村彻底消失了。山妹想起了朝夕相处的水牛夫妻与她一起玩耍、一起成长。她想起了压牛（驯牛）的情景：
眼看水牛一天天长大，快到了耕田的年龄，要经过压牛（驯牛）才能梨田。一天，灰色的年轻水牛，被一群人赶进空旷无人的仓库后，突然被关上大门，里面一片漆黑。水牛受到惊吓，躲在角落瑟缩。人们渐渐地才敞开一道不大不小的门缝，射进刺眼的光芒。门扇内的两旁，各藏立着三条汉子，门外守着一条彪形大汉。然后，开始赶牛。这异常的场面，刺激了水牛，惊慌的狂奔起来。顿时，人群一片尖叫，纷纷爬上柱子、爬上楼梯逃生。水牛跑了一阵后，停下脚步，东张西望。人们又开始连哄带诱地赶着水牛，等到牛头刚刚伸进门缝，身子还来不及穿过时，六条汉子瞬间关紧大门，卡住水牛脖子，用身子死死顶住门扇，使水牛进退不得。其余的人拼命地拉住水牛的尾巴，像抜河似的，不让水牛跑掉，旁边看热闹的孩子们，在大声起哄加油。站在门外的大汉，迅速用肩膀扛住水牛的头，将水牛前脚架空，无法使力。他便迅速把一根筷子粗的铜针牵着棕绳穿过牛鼻孔，从左鼻孔进去右鼻孔出来，水牛痛得“哞哞”直叫，禁不住流下了眼泪。大汉将鼻绳扎了一个结，再连接一条绳子，延伸至牛的尾巴，作为牵制水牛的缰绳。
大汉牵着缰绳，把水牛拉到一丘狭长的水田里，在水牛的脖子上安装一根光滑的、圆弧的硬木，称作：“牛压（牛轭）”，牛压两端各系着一条粗糙的藤索，勾着牛尾后的一块厚厚的门板，人站立在门板上，牛伸着脖子拉着门板前行。
一开始，水牛很不情愿拼命地挣脱着。时而，东奔西跑，翻起大浪高过屋顶，穿越巅峰；时而，赖在田里，风平浪静，深陷汪洋。大汉左手拉着缰绳，右手挥起鞭子，“喔……撇……喔……撇……”（左……右……左……右……的意思），一边吆喝，一边敲打牛腚子。强制水牛接受训练。孩子们在田埂上起哄着、奔跑着。山妹乘着门板，抓紧牛尾巴，被水牛拉着飞跑，浑身溅满了泥浆。
经过多次的压牛训练，水牛走上了正轨。大汉才把门板卸下，安装上犁铧。
山妹在放鸭子的时候，碰到大人午休时间，就偷偷地把水牛牵下水田，挂上犁铧，“喔……撇……喔……撇……”地吆喝着，学习犁田技术。可是，手下的犁铧却不听使唤，总是东倒西歪，深一勾，浅一勾的打泥浆，翻不出米糕形状的泥块。经过无数次练习，她才学会了使用水牛耕田技术，能犁出一条条宛如米糕堆砌成的沟渠。
山妹又想到她买下了两头水牛以来，水牛帮助她犁田、踩踏泥巴、拉货赚钱，尤其是与她同年同月同日同时出生，结下了“人牛共处”的特殊情谊。她不忍心它们再成为餐桌上的佳肴，就决定举办一场牛葬仪式，来纪念这对人类的营养师、砖瓦的制造师、农民的好朋友、农业生产的功臣。
由于，水牛没有了牛子牛孙，山妹本来想让同为四肢家畜的猪或狗，充当水牛的孝子孝孙，但是，又觉得它们退化的时间太久了。猪有蹄子，却没有了角。而狗不但没有角，就连蹄子也没了。觉得两种家畜都不合适做水牛的孝子孝孙。这时，山妹想到了羊。羊的蹄子虽然小一点，角细、短一点，但它与牛同属牛科动物，同样是吃草，同样可以产奶。莫言小说《丰乳肥臀》里的上官金童，就是靠喝人奶、牛奶、羊奶长大的。羊是水牛当今最亲的宗族。可是，这个时候，哪里去找羊呢？如果到牧羊场去买，钱又从哪来呢？于是，山妹就放弃了羊充当水牛孝子孝孙的想法。她到供销社代销点买了两条红色的毯子，盖住两头水牛庞大的身体，放在两块门板上，分别由六个大力士抬着，走在前面。原砖瓦厂厂长李老板、股东王江唱、砖瓦匠、烧窑工，牛夫妻主人牛大妈、牛山妹，大塬村支部书记王忠诚、村主任吴良德、村委委员石头、铁匠、木匠，原第四生产队队长、会计、出纳、全体社员以及生产队解体后，租过水牛犁田的农户，用过水牛踩踏成的砖瓦的人家，喝过牛奶长大的人们，纷纷加入送葬队伍。唯独海歌跑的无影无踪，没有参加。山妹穿着白衣，在水牛遗体后面跟着，锣鼓队、全村男女童叟随之。锣鼓齐鸣，炮仗冲天，送葬队伍向大塬砖瓦厂进发。
山妹绕着水牛踩踏过泥巴的圆池子走了三圈。在清洗得干干净净的瓦窑里，铺上了厚厚的干稻草，将牛夫妻放在稻草上，四周竖立着嫩绿的芦苇。接着，在瓦窑门口，摆了一张方桌，放上一钵头热气腾腾的米粥，嫩绿的青草、墨绿的竹叶，点燃着香火，烟雾缭绕，飘向蓝天。方桌两旁各挂着放牛使用过的斗笠、蓑衣、篾罩、竹枝鞭子和水牛犁田使用过的牛压、犁铧、藤索、缰绳。瓦窑前面的广场上，站立着一头水牛拉着手板车的石雕，水牛昂着头，朝着大塬村方向，张开嘴巴吼叫着。鞭炮震耳，火铳冲天。山妹头顶着三炷香，拜了苍天，再朝着方桌上水牛的神位，拜了三鞠躬。泥水匠快速的砌封了窑门，封上烟囱。安装上石墓碑，墓碑上雕刻着十一个正楷字：“农耕末代牛夫妻合葬之墓”。突然，狂风大作、乌云翻滚、电闪雷鸣，仿佛水牛在天空中哀叫。顿时，暴雨倾盆，冲洗水牛一生的屈辱。人们纷纷躲进了破烂不堪的茅草棚。棚子下苍蝇乱飞，鼠蛇穿梭。汹涌的洪水席卷着枯枝落叶从大塬砖瓦厂向村庄奔泻。
水牛哀叫的秘密，果然在山妹离开大塬村去上海若干年后得以揭开。山妹原本认为，农村除了山，就是田。大面积的农田，失去了水牛犁田，而仅用人犁，可能会来不及。她担心农民会将边远的，不好犁的水田抛弃掉。她万万没有想到，农村的年轻人纷纷进城务工、创业。农田几乎荒芜。当她想起了牛夫妻临死时，不停地流眼泪，还发出一种奇怪的哀叫声。当时，她还以为是牛夫妻怕遭到屠杀而哀叫。原来是它们早已预感到农田要荒废，不舍难过而哀叫。
