说来也巧,在山妹出生的同时,牛栏里的两头母牛,也生下一头公一头母的牛崽,灰色的、湿漉漉的牛崽从牛妈妈肚子出来时,分别躺在牛栏的稻草牛粪堆里,摇晃着头颅,挣扎了几下,两只前脚跪着,两只后脚站起,摇摇欲坠,形成一条六十度的陡坡,牛妈妈却像一座山峰,高高的矗立着。牛崽渐渐地直立前脚,站在母亲的肚子下,伸着头,张开嘴咬着乳头,吮吸乳汁。山妹躺在母亲的怀里,饿得哇哇大哭。牛大叔端了半杯子温米汤,用小汤匙一点点的送进山妹的小嘴巴里,山妹才停止了哭啼。
山妹与两头牛崽同年同日同时出生,注定了她与水牛的不解之缘。每逢山妹生日的那天,母亲总会烧上一碗地瓜粉丝,或者一碗箩子粿,上面盖着两只荷包蛋,要是家里没蛋,就放两块咸猪肉为山妹庆生。同时,也会烧上半桶粥,砸破两个鸡蛋,拌入粥中,还砍了一捆嫩绿的芦苇草,为两头小水牛庆生,期间,还拿着棕毛刷子,帮小牛擦身子洗澡。在放牛的路上,两头小牛跟着牛爸爸、牛妈妈跳来跳去;山妹跟着妈妈唠唠叨叨,跑到水牛当中又抱又亲小牛,有时骑在小牛的背上,小牛温驯的驮着山妹,缓慢前行。
水牛虽然被套上篾罩,吃不上庄稼,但还是会张着小嘴巴吃路边的小草,喝水渠里的水。水牛最喜欢的是打尿桶喝尿,稍不看紧,就会闯入人家的门扇后,喝个底朝天,把尿桶打翻。
山妹转眼五岁了,还没有到上学年龄,天天跟着母亲,挥舞着竹枝鞭子敲打着牛腚子,让水牛走路快点。
山妹最喜欢放牛的地方是大塬山,那里蓝天白云,山清水秀,泉水甘甜。春天,有杜鹃花、酸筒杆。夏天,有草莓、野葡萄。秋天,有乌饭子、地茄子、牛眼睛,牛奶子,猕猴桃,就像万木林中的野果王国。由于,山妹个子小,摘不到树上乌黑的牛眼睛、灰毛的牛奶子,她就用竹钩子,把树枝拉下,采摘果子,吃到牙齿酸、满嘴透红;吃到肚子“咕噜噜”的叫。她也喜欢去白云庵,她一见到惠音尼姑,就跟着母亲叫“恵音法师”,像见到亲人,形影不离。惠音在诵经,她就静静的坐在身边,双手合十,跟着念念叨叨;惠音去种菜,她就蹲在菜地拔小草;惠音在灶堂烧饭,她就坐在灶门前的矮櫈子上,一边夹着柴火,一边看着灶膛神奇的火焰,一边看惠音挥舞着双手,烧出一盘盘香喷喷的素菜。她最喜欢吃惠音烧的蘑菇干,又香又甜。她更喜欢听惠音讲故事。
“我以前的家也有一个比你大一点点的侄子,叫铁蛋,很顽皮又很可爱。”
“什么是以前的家,现在怎么不是家了?”
“以前,我和家里人闹的不开心,就离家出走,不回去了。所以,叫以前的家,我现在的家是白云庵。”
“铁蛋为什么名铁蛋,不怕摔吗?”
“铁蛋长的黑黑的,胖乎乎的,所以,人家就叫他铁蛋。”
“那又是怎么可爱了?”
“铁蛋很听话,又有礼貌,见到邻居总是笑嘻嘻的,哥哥,阿叔,阿公,或姐姐,阿姨,阿婆满口地叫。”
“哦。” 山妹回了一声,跑到草坪上去了,在花丛中捉了一只蜜蜂,用一张小纸包着,放在耳边,听它“嗡嗡嗡”的唱歌。
山妹九岁那年,正在读小学四年级的暑假,她跟着母亲把牛赶进大塬深山,被太阳晒得汗流浃背,山妹忍不住把头伸到路旁的泉眼。母亲急忙拉住她,要她先休歇片刻才能喝水,以免造成冲血。又甜又凉的泉水,从牙齿冰到了肚子,山妹喝了一肚子的泉水,肚子“咕咕”的叫,顿感浑身是劲,沿着石梯爬上山顶,跑向白云庵。她远远就看见惠音法师,牵着一个陌生的小孩,走出庵门。山妹不禁退了两步,准备返回。
这时,惠音法师已经看见了她 ,便叫了一声:“山妹过来,这就是铁蛋。我带你们去狮子岩玩。”
惠音左手牵着铁蛋,右手牵着山妹。山妹心想:惠音法师没有骗人,铁蛋果然是黑黑的,胖胖的。三个人从地坪的另外一个方向往下走了十几分钟,便看到了一个巨大石头,比白云庵还大,像一头雄狮,张着大嘴,在咆哮着。走进狮子岩,里面却像一座宫殿,有塑像、有雕刻、有灶台、有石桌石凳、有卧室,还残留了几颗子弹壳、几根白骨头,吓得她浑身颤抖。惠音告诉铁蛋、山妹,这个神秘的石宫,是当年闽北八路军的秘密聚会场所,击败了日本鬼子的多次进攻,为解放闽北山区做出巨大贡献。
走出狮子岩,铁蛋与山妹又爬上了母猪岩、公牛岩,山妹看到了家里的烟窗,冒着袅袅白烟,估计父亲开始烧饭了。西边红彤彤的太阳,像一个大气球,慢慢地往下坠落,晚霞挂满了天边。铁蛋的姑妈与山妹的母亲,在呼喊着他们回家。
山妹十岁时,已经读小学五年级了。她从父亲手上接过自留地,利用放学时间及假期,帮助父母放牛、种菜。她根据不同的季节,种了土豆、地瓜、南瓜、冬瓜、茄子、小白菜、包心菜、大蒜、葱姜,同时,为父亲种在岩壁上的九棵茶树除草、施肥。山妹提着小竹篓,与母亲一起到菜地剥菜、采茶,回家把锅洗干净,在灶膛点燃熊熊的火焰,再把茶叶倒在锅里,母亲用粗糙的双手,翻炒着茶叶,发出“嗤嗤”的响声。叶子在慢慢的变软变小,捞起来放在桌上的竹匾里。母亲用双手反复揉捻,茶叶又慢慢地由扁型变成针型,像一只只虫儿。然后,把虫儿倒在火炉上的焙笼里烘焙,便制成了香气四溢的绿茶。一旦家里来了访客,牛大妈总是抓一小撮茶叶放进杯子里,加入一小方块红砂糖,倒入开水,插入一根筷子搅拌几下,再递给来客。茶叶就像一只只虾儿,在杯子里沉浮嬉戏。这是闽北农村的传统待客之道,凡是家里来客,主人必须端上一杯热气腾腾的甜茶敬客人,寓意生活甜甜蜜蜜。山妹对制茶工序产生了好奇与兴趣,学了几遍就会制作了。一旦母亲累了,她就自己到岩壁上采茶,提到家里翻炒、揉捻、烘焙。制作出的绿茶,色美味香。
山妹每到大塬山放牛时,常常会带一些茶叶送给惠音,惠音喝了山妹制作的色香俱佳的绿茶,竖起大拇指,称赞山妹能干。