网站用户
大塬村流传着一种善待客人的传统美德：每年凡是第一次到访的宾客，主人都要煮上两个荷包蛋，要是不够蛋，就由一个蛋、一块咸猪肉或两块咸猪肉代替，盖在一碗箩子粿，或地瓜粉丝上面（当地称之：“煮点心碗”）招待客人。于是，家家户户都养鸡养鸭生蛋。鸡散养在屋子里，吃用米汤搅拌的剩饭、米糠。鸭子则提到田间放养，吃丢弃的谷粒及野生的螺蛳、田蚌、泥鳅。鸡鸭生下的蛋，一部分用以招待来客，另一部分以鸡蛋每只六分钱、鸭蛋五分钱的价格卖给外来榨松油的劳工，买些盐、糖。箩子粿是用高秆水稻红米制成的粉条。这种美食只能家里来客时，才能吃得到。平时，母亲们是舍不得浪费粮食去制作的。山妹小时候，每逢客人吃箩子粿、荷包蛋的时候，她就会悄悄地躲在旮旯处远远地瞪着，流着口水。往往弄得客人不好意思吃，才扒两口箩子粿，吃掉一只荷包蛋，就将饭碗放下说：“饱了，吃不下了。”母亲知道是客人客气，有意留下给山妹吃的。因此，她往往是提前将山妹支开，等客人走了，再让她吃剩下的箩子粿。山妹常常将母亲丢弃的蛋壳立即捡起来，放进火炉里炖着残留的蛋卵，然后，用食指将残留的蛋卵扒进嘴巴，吃得津津有味。所以，山妹在放牛的同时，又兼放鸭子，有时还捡稻穗。
山妹还在吃早饭，李果就来约她去放鸭子了。接着，海歌、真真、贾甲也挎着鸭笼里的鸭子来到她家。
秋天，田野成了金黄的海洋，一望无边。刚刚收割过的稻田，稻茬纵横交错。山妹和小伙伴们一起，卷着裤管，踩着稻茬，弯着腰，捡拾遗弃的稻穗。有稻穗吊着螺蛳的，有田蚌夹着稻穗的，也有泥鳅在脚边搅浑，鸭蛋在田里翻滚。山妹逐一收拾，装进竹篓里。鸭子在稻茬中自由自在地寻觅谷粒、螺蛳、田蚌、泥鳅等食物。傍晚关鸭子的时候，她看见鸭子里面的食物从肚子胀到了喉咙，整条脖子凸起了疙瘩。第二天早上，鸭窝里铺满了雪白的鸭蛋，她的内心充满了喜悦。
每天早上，母亲总会在一只陶瓷茶瓶里倒入三、四两大米，塞进一块油粕，再装一个杯子的咸菜，放进竹篓里。山妹挑着竹篓与鸭笼，挥舞着竹枝鞭子，赶着水牛，与李果、海歌、真真、贾甲及小伙伴们一起，一边放牛，一边放鸭子。
山妹把水牛赶入深山后，打开鸭笼，鸭子扇着翅膀，飞向农田。他们一到田间，先到山上寻找干柴，然后，在空坪上燃起一堆熊熊大火，烧煮午饭。有时，她们也会多带加一只陶瓷茶瓶，带上一点食盐、酒糟、猪油、辣椒、地瓜粉丝。他们将水田打开田缺，排掉田水。这时，泥鳅会张开小嘴在水里打泥浆，田蚌从泥土里吐出一缕青烟。他们将泥鳅、田蚌捕捉来，洗干净后连同地瓜粉丝放在茶瓶里烧煮泥鳅汤，美美地吃上一餐。也有时候长时间下雪，鸭子吃坏了肠胃，久久不会生蛋。母亲就在锅里炒着谷子，还撒些红酒，调理鸭子肠胃。等到田野里的积雪融化后，母亲依然让她去放鸭子。有时，她也会嘲笑母亲，说她傻，自己没饭吃，还给鸭子吃谷子，鸭子都不生蛋了，还天天叫她去放鸭，给她吃白米饭，自己啃着地瓜丝饭。
山妹与小伙伴们在放鸭子的闲暇之时，也忘不了童年的狂妄，跑到旱田里，分成两帮人马，打野战，丢泥团。 有时，打得脸青鼻肿。有时，打得头破血流。偶尔，还会做一些恶作剧。一天早上，小伙伴们在虾蟹放鸭子，看到几个年轻小伙子扛着长长的竹竿，向他们走来。他们一看就知道是去迎接新娘的搬夫子，便装腔作势唱着《哭嫁歌》惹他们。没有想到，搬夫子举着竹竿直冲小伙伴们。他们拔腿就往山上跑。小伙伴贾甲，因为是穿着他的父亲的球鞋，脚Y只占鞋子的一半，跑起路来一撅一拐的，跟不上小伙伴，便跳到一个土坑里缩卷着身子，遭到雨点般的竹竿敲击，而打烂了斗笠。新娘是从邻村嫁到平南乡下，有四十华里的路程。没有公路，也没有花轿，这里又是必经之路。于是，小伙伴们算准了时间，事先从田里抱了许多烂泥巴，铺满了小路，还灌上田水，然后，躲进山里，偷窥浩浩荡荡的婚嫁队伍。果然怪象丛生：唢呐手停止了吹奏，搬夫子气得发抖，新娘皱起了眉头，个个卷起裤脚，光着脚丫，踉踉跄跄，踩着烂泥而过。小伙伴们站在山顶上，笑得前合后仰，唱着《哭嫁歌》：“俺哥啦——兄弟！来去——墟（玩）啦......”
就在小伙伴们闹得不可开交的时候，一群老鹰在空中盘旋，时而厮杀尖叫，时而扑向鸭群。小伙伴们就向老鹰投抛小石块，驱赶鹰群。到了傍晚，关鸭子时候，一只老鹰“扑通”一声，从山妹脚下的田塝飞起，鸭毛满地，一只鸭子被老鹰生吞活剥，只剩下一摊骨头和羽毛。
山妹挑着鸭笼，赶着水牛，和小伙伴们走在返家的小路上，红彤彤的夕阳照在脸上，泛着红晕，白嫩的皮肤，被寒风割开了一道道口子，刀刮似的疼痛。
山妹回到家，打开鸭笼子，鸭子扇着翅膀跑出笼子。父亲数了数鸭子，发现少了一只，就问山妹：
“还有一只鸭子，到哪去了？”
“被老鹰吃了。”
“你是怎么放鸭子的？又跑去玩了，还封了新娘的去路，是不是？”
山妹支支吾吾，不敢回答父亲的责问，只是轻轻地点了头。
说起父亲，山妹既尊敬，又害怕。人家都说：“一瘸、二瞎、三麻、四卷发”是最凶残的人。虽然，父亲的瘸，不是天生的，而是因公摔的，但是，他的凶残却是越来越明显，尤其是在教育女儿方面。他在十八岁的时候，就先后失去了父母，拉扯着一个弟弟，一个妹妹。他既当兄长，又当“爹娘”，长成了一种与众不同的性格，做起事来埋头苦干，偶尔也会说些风趣幽默的话，惹得大家哈哈大笑。自从他失去了儿子，好像完全变了一个人似的，变得古怪暴躁起来。对女儿的教育再也没有太多的语言，除了打骂，没有说教的方法。他对女儿没有看住鸭子，尤其是封了新娘路，做伤天害理的事，感到十分气愤，便随手操起一支竹枝鞭子一阵猛抽。山妹知道父亲腿不方便，跑不过她，拔腿就跑。父亲见女儿犯了错误，不肯承认，还欺负他跑不过她，而更加生气，就一手拖住她，越打越凶，抽打得她遍体鳞伤。从此，每逢父亲打她，她总是站立不动，任凭体罚。
还有一次，山妹放的鸭子走失了一只。她与小伙伴们找遍了所有稻田，就是不见鸭子的踪影。她挑着鸭笼，关好水牛回到家，怕父亲发现又要遭挨打，不敢把鸭子放出来，就直接将它关进鸭窝。母亲发现其中蹊跷，就悄悄地跑到邻居家买了一只样子差不多的鸭子，塞进鸭窝。第二天早上，母亲把鸭子放出来时，买来的鸭子不跟其它鸭子合群，独自站在一边发愣。父亲看到了，就问道：“这只鸭子怎么在发愣？”
“可能是受到什么惊吓吧！”母亲说完，禁不住地笑了起来，逗得山妹的父亲也笑了，山妹急忙背过身子不敢哼声，她对父亲突然变得古怪、暴躁，感到害怕。
原来，在山妹四岁时，母亲生了一个男孩，取名：“山弟”，十分可爱，一家子欢乐无比。一天，山妹患上了一生一次的出麻，不停地发烧、咳嗽。母亲留在家里照顾山妹。父亲挥舞着竹枝鞭子，一瘸一拐的放牛去了。山妹高烧不退，处于高烧昏迷状态。母亲便将小山弟放在床上睡觉。她用一件旧棉袄，把山妹紧紧地裹着，在嘴巴处露出一个口子通气，抱着山妹跑到十里外的高山卫生院抢救，捡回了山妹的生命。回到家时，小山弟却莫名其妙的死了。母亲抱着山弟，倒在地上撕心裂肺地哭喊着、翻滚着。父亲流着泪水，将山弟尸体放进土箕，用一把锄头柄穿过土箕的提带，放在肩膀上挑到山上埋了。从此，母亲再也没有怀孕。
牛大叔对自己的不幸，以及晚婚的原因，归咎于大塬村的贫穷落后，归咎于温州文成篾匠彭武杰引狼入室。
二十多年前，彭武杰挑着一个装刀具的木箱，一个装衣服的篾箱，走进深山客栈，向客栈老板牛大江询问住宿价格。因为是长住，牛掌柜给彭师傅打了二折的折扣，一间房间一天二元钱，他只收彭师傅四角。彭师傅觉得牛掌柜直爽、厚道，就委托他帮助联系村民做篾的活。牛大江从村头到村尾，挨家挨户进行登记，并提前通知东家备饭备菜。挨到谁家做篾，师傅就在谁家吃饭，除了一日三餐外，东家还要另外准备每日下午的点心。有时吃羊酥豆拌糯米饭，有时吃地瓜粉丝。彭师傅每年在大塬大概要干上三、四个月的篾匠活，然后，像只候鸟，在闽北各县市、乡镇辗转栖息做篾。第二年，彭师傅带来了两个徒弟：东东、西西。东东是他的侄儿，十二岁；西西是他的外甥，十一岁。两个孩子又小又瘦，由于，长年蹲着修补晾垫，走起路来像只鸭子，迈着八字步，一摇一摆的样子。
深山客栈老板牛大江生育了二子一女：起波、起涛、起花，他还为起波抱养了一个童养媳杨雪花。
东东、西西刚到大塬村时，满口讲着拉着长音节的温州文成话，牛起波听得厌烦，私下骂他俩：“坏东西”。后来，他俩从师傅与东家的交流中，慢慢的学了点普通话，虽然半土半洋，牛起波还是能听得懂，他渐渐地对篾匠活产生了兴趣，就辍学了，跟着彭武杰师傅学做篾。
从此，起波、东东、西西三人成了师兄弟。牛起波比东东大二岁，比西西大三岁，他自然成了大师兄。东家支付给师徒的工资是师傅每天二元，徒弟每人每天四角。徒弟在未出师之前，师傅只负责他们吃饭，教他们做篾，不给工钱。把东家付给徒弟的工钱截留归己所有，到过年了，他再给每个徒弟二十几块钱，添置衣服。
彭师傅拿着一把篾刀，刀背厚钝、刀刃锋利，把一根根毛竹用锯子锯掉尾巴，再从竹尾口子的中间破开，将毛竹一分为二；然后，再将半片竹片破开，又是一分为二；接着又将一分为二的竹片，又破成一分为二，再去掉竹条的最里面白色的一层，剩下的竹片破成一条条如面条宽、如纸张薄的篾条。彭师傅在板凳上安装了两把立刀，刀刃相向，刀距与篾条相差无几，师傅一脚踩住板凳，将一条条篾条穿过刀门，徒弟拉着篾条，像纤夫拉船似的奔跑，竹屑花盛开纷飞。刨出的篾条光滑、细腻，扁的如面条；圆的细如粉丝。篾条备好后，徒弟们摊开晾垫，蹲在上面，拿着小刀拔掉断、破的旧篾条，补进新的篾条。师傅把一条条篾条纵横交错的摆放在地上编织新的晾垫。制作出一张张晾垫、竹帘、竹匾、米筛，一只只土箕、箥箕、箩筐、火笼等各种各样的篾具。
杨雪花比牛起波小二岁，对自己的身份有点模糊不清，隐隐约约感到与兄妹有点不同，但还是跟着起花叫起波为“大哥”。雪花对五花八门的竹制品感到新奇，更对三个幼年徒弟高超的手艺而惊叹，常常站在边上看得入迷，有时端上几杯热茶给他们解渴；有时递着火笼给他们焐手；有时请东东讲山外的故事。东东说，温州人多地少，孩子们不喜欢读书，从小就出门学做手艺、学做生意。温州人也比较开放，婚姻都是自由的。哪里像你们这个地方，大多数家庭都有童养媳。雪花听人家骂过她是童养媳。所以，一听到童养媳脸蛋就开始发红，跑开了。
一晃又五年过去了，牛起波十八岁，杨雪花、东东十六岁了，正是花样年华。杨雪花也渐渐地懂事了，偷偷的帮东东洗衣服，悄悄地与东东应约在花前月下，卿卿我我。一天凌晨，大家在一起吃饭时，没有看见东东与雪花。找遍了整个村庄，依然不见人影。
彭武杰陪着牛大江赶到文成东东的家，哥哥告诉弟弟与牛大江说，东东没有回家。牛大江认为东东带走了雪花，等于对雪花白养了。他主张彭家补偿抚养费。彭武杰作为中间人让哥哥补偿了三百元给牛老板。牛大江才解除了儿子牛起波与童养媳杨雪花的婚约。不久，牛大江夫妇就先后去世了。从此，彭武杰和他的徒弟们再也没有回到过大塬村做篾匠活。
杨雪花私奔的消息，传遍了十里八乡，人们一听说是为“牛起波”提亲，就议论纷纷：
“女儿怎么能嫁给一个退过婚约的男人。”
“媳妇跟人跑了，说明他自己也有问题。”
没过几年，大塬村周边的村庄纷纷通了公路，大塬村成了孤村，再也没有客商往来，经济一落千丈。村庄的女儿都想嫁到外村去，外村的女儿谁也不愿意嫁进大塬村。因此，牛起波错过了人生婚姻的黄金时期。
童养媳杨雪花的私奔，延误了牛起波的婚姻。直到他三十岁那年，梨庄的一位表哥来到他家里，对他说:“起波，梨庄有一户江姓的人家，要娶儿媳妇，彩礼不够，又凑不到钱，想把十六岁的女儿嫁了，又找不到合适的人家。女孩子长得苗条、水灵灵的，又很勤劳。你想娶她吗？”
“我这么大的岁数，家里又穷，不知道人家愿不愿意呢？”
“你不妨把八字开给我，我回去问一下女孩的父母，再向你回复。”
第二天，表哥又来到大塬村，对起波说:”我把你的情况跟女孩的父母说了，他们很满意。又合了合你俩的生辰八字，无冲、无克，两人八字很相符。女孩采猪草去了，没有问她。不过，现在儿女婚姻都是父母包办，问不问女孩，没有关系。婚事就这么定了，彩礼按照梨庄的婚嫁规矩，大概比一头出栏的毛猪贵一点。反正，不比别的人家高，也不比别的人家低就行了。”
于是，牛起波估量一下，就把家里的一头猪卖了，凑足了彩礼，让表哥带去交了。第二年冬天，牛起波娶了江水金。
牛起波与村庄的年轻人一样，信誓旦旦一定要让大塬村通上公路，与全国各地链接。于是，他天天爬上悬崖峭壁，腰系麻绳悬挂在半空中，轮着大锤砸着钢钎开凿岩石。没有想到自己会从高空坠落，摔断了腿。好不容易熬到尽头，牛大妈生了一对儿女，他觉得今生无憾了。没有想到儿子突然夭折，他就要断后了。他痛苦不堪，像完全变了一个人似的，性格变得古怪、暴躁起来，一旦不高兴就拿女儿出气，用竹枝鞭子抽打女儿。
山妹发现，自从弟弟夭折后，父母再不像从前那样疼爱自己了。母亲很少笑容，很少抱她，也不再塞给她糖吃。但是，只过了一段时间，母亲又像从前那样疼她了。而父亲完全变了一个人，整天愁眉苦脸，寡言少语，不跟她开玩笑，也不再用他的胡茬刺她的脸蛋了，还动不动就甩着竹枝鞭子抽打她。
尽管老鹰叼走鸭子，尽管父亲体罚她。她依然每天边放牛，边放鸭子，边捡稻穗，边玩耍。
山妹风雨无阻，整个秋天，包括在田野里捡到的谷穗及打谷坪的稻草垛里翻出来的谷粒，大概有一百多斤青谷。母亲将她捡来的稻穗、谷粒，断断续续地放在竹匾里，晒干后，集中在一起，脱去谷壳，制作出红色大米。大部分作为主要粮食，与地瓜丝混合搅拌成米饭。小部分作为辅食，将粉红色的大米磨成米汁，蒸制箩子粿，切成一条条的，晒干后用报纸包着。也可以将米汁煮搅成一块块早米糕，煮虾米吃，或煎成饼糕煮着吃，成了她童年最美的佳肴，成了她挥之不去的美好记忆。
