网站用户
正当山妹兴高采烈准备过年的时候，家里发生了一件天塌下来的大事。
山妹回到家，把买来的猪肉洗干净后，一部分切成小块榨油。另一部分切成豆腐块，装进一只茶瓶里加点酒糟、食盐，放在火堆里炖成火红的煴肉镇。村庄响起了一阵阵鞭炮声，大家开始吃年夜饭了。父亲把一张崭新的二元钱的票子折成三折，用红纸条包住腰间，递给山妹，作为压岁钱。山妹拿着爸爸的红包，“谢谢”一声，放进了衣袋，准备正月初一和小伙伴们一起买白纸制作天灯。
母亲从火炉旁的壁板上拉下了二脚桌，端上一盘盘烧好的佳肴，一家三口围着饭桌吃年夜饭。
大塬村庄家家户户张灯结彩，楹联映照，炮仗冲天，爆炸声此起彼伏，震耳欲聋。
牛大叔想起二十多年来的酸甜苦辣，妻子为了给他医治腿病，花光了家底，欠下巨债。自己好不容易老来得女，女儿从六岁起，就跟着她母亲上山放牛，打猪草，种菜、采茶、制作茶叶。一入学就当上少先队长，具有领导天赋。特别是她迷上了茶叶，这可是大塬村人致富的唯一期望。而且她勤奋吃苦，悟性高，意志坚，与众多孩子不同，或许将来会有出息。然而，他却对女儿过于严厉，感到悔恨不已。从来滴酒不沾的他，主动要求女儿给他斟酒。
他端起酒杯说:“山妹，今天是大年，我们一家子，常年忙忙碌碌的，多不容易。如果没有你和你妈的辛苦付出，就没有这个家。现在我想通了，以前打你，是因为失去了你唯一的弟弟，我把全部的希望都寄托在你一个人身上，不忍心你再像我和你妈一样，没文化，整天抬头见山，俯首看壑。怕你不争气，才把怨恨发泄到你身上。是我太自私、太愚蠢了。过了年，你就要上初二了。读书，是农村孩子走出大山的唯一出路。我们村庄有几个孩子都上中专、大学去了。我和你妈即使再穷，砸锅卖铁，也要供你读书、上大学。将你的双手化成翅膀，飞出大山，飞向大城市，为家乡、为牛家争光。”
“爸，您对我严格，是希望我将来有出息，是为我好。我一定会努力学习，即使考不上大学，也要考上中专。请爸妈放心！”
“还有，未来的路很长，做人一定要心正。只有心正，才能走的远。属于自己的东西要珍惜，属于别人的东西，不要贪图。宁愿自己吃亏，也不要占他人便宜。”
“爸，我会铭记您的话的。祝您健康、快乐！”山妹听到父亲的叮嘱，感到惊奇！这是她第一次听到父亲讲的大道理，便举杯轻轻地碰了一下父亲的酒杯，呷了一口酸中有甜的红酒，呛着鼻腔，禁不住地咳嗽起来。
“慢点，别呛着。”母亲连忙拍着女儿的后背说道。
“妈，也祝您健康、快乐！”山妹被呛得闪出泪花，同样举杯碰了一下母亲的酒杯。
“孩子她妈，今天这个家，是你的辛勤付出换来的，这杯酒，我敬你，以示感谢！”父亲说。
“都老夫老妻了，还说这些话干嘛？我嫁到牛家都二十六年了。你从来没有说过一句客气的话，今天怎么突然变得客气起来？山妹第一次到镇上卖箩筐、土箕赚了五块钱，是不是也要表扬一句？”母亲说。
经山妹母亲提醒，山妹父亲再次转向女儿说“是的，孩子，你长大了，又懂事又勤快，爸很高兴！祝你在人生的道路上一帆风顺！”
父亲喝了几杯酒，满脸通红，放下酒杯，端起筷子正要夹菜，突然，手一软，头砸在桌上，昏迷过去。医生赶到家时，父亲的心脏已经停止跳动。父亲就这样突发心梗走了。
山妹万万没有想到，父亲塞给她的两块压岁钱，成了他留下的唯一遗产，还有他留下的一屁股债务。她感到天崩地裂，抱着父亲，哭天喊地。左邻右舍、亲朋好友纷纷走进山妹的家。
真真、海歌、贾甲、李果也闻讯赶到她家帮忙。海歌力气大点去挑水，真真在厅堂劈柴，贾甲帮助做厨房活，李果端茶招呼来往邻居。
山妹找了村庄里的阴阳先生刘三通，琢磨着父亲出葬的日子。
“正月只有初一和十四两天日子适宜殡葬，你选一个吧！”
“大年初一出葬，怕大家有忌讳，没有人抬棺。正月十四，或许忌讳会好一些。但是，时间太长了，担心遗体保不住。可是，没有其它吉日，只能选择正月初一了。”
叔叔牛起涛和他的三个儿子一起，把茅草间阁楼上的棺材卸下，拿着竹刷刷干净灰尘，涂上朱红的油漆，放在厅堂晾着。担心油漆来不及干，叔叔就在厅堂烧了一堆火烤着棺材。
山妹穿麻戴孝去请村里的封棺先生卢汉，为父亲封棺。
卢汉原是抗美援朝志愿军的炊事员，在上甘岭送饭途中背部受伤落下残疾，脊骨隆起变成驼背。走起路来，像是背着一口铁锅。 卢汉没有得到安置，每个月只领着十八元的政府津贴，过着单身生活。后来，一个广东女家乡遭遇水灾，逃荒到闽北大塬村，经人介绍，卢汉与广东女组合了家庭。卢汉没有工作，本来也参加生产队劳动，每当中午，在树下躺着午睡时，孩子们往往坐在他脖子与腿上玩起翘翘板；卧睡时，孩子又骑在他隆起的背上玩起神龟渡海。别人呼噜、呼噜大睡，他却在驱赶孩子。感到十分烦恼，就退出了集体队伍，操起别人不愿做的封棺活。卢汉身上常常挂着一个宝葫芦，每天灌满自家酿的红酒，上山砍柴、下溪捕鱼，总是带着宝葫芦，把酒当水喝，边喝酒边轻轻的哼着小曲。有时，也会把捕捉的泥鳅、溪鱼，洗干净后撒些盐巴，烤成干，用纸张包着，放进衣袋里，喝酒时，掏出来下酒。卢汉总是在腰间插着一把斧头，担心临时忘了，耽误封棺时辰。他的斧头比木匠的斧头小了一半，人们称之为“神斧”。神斧不是用于劈柴，也不是用来砍人，而是专门为封棺钉钉子用的。虽然，神斧不用于劈柴，但还是磨砺得金光闪闪。有人问卢汉为啥？卢汉说是封棺时，众鬼神看到闪亮的锋刃才不敢靠近。
有一回，卢汉喝醉了酒，在泥沙路上摇摇晃晃，边走边唱，唱的是朝鲜民歌。这是他在任炊事员期间，常常到居民家中买菜，当地妇女教他唱的。一群小孩听不懂他唱什么，也不知道他叫什么名字，只知道大家都叫他“先生”。孩子们以为先生疯了，捡着小石子边起哄边扔向他。卢汉拔出腰间的神斧喊着：“驱鬼啰”！随即身子飞舞起来，像一口侧着的铁锅在地上打转，瞬间变成一个旋转着的椭圆形球体，吓得孩子们纷纷逃跑。从此，孩子们看到卢汉远远就躲避。
卢汉和广东女生育了二男二女，卢汉对老婆很体贴，烧饭、洗衣、端洗脚水全包了。对子女却很严厉，尤其是对长子卢鲁。有一次，小卢鲁跟着小伙伴们偷了邻居瓜架上的黄瓜，瓜主跑到他家告状。卢汉认为儿子伤风败俗，走上歪门邪道，气急败坏，把卢鲁吊起来，拿着竹枝鞭子，抽打得遍体鳞伤。卢鲁向父亲保证今后不再偷窃，卢汉才解开绳索把卢鲁放下。
卢汉对封棺职业也是忠于职守，一丝不苟，因为死人只有一次封棺，封密了就不能再打开，有一句成语：“盖棺定论”，里面多放、或少放了陪葬品都不行。于是，卢汉每次在封棺之前，总是要把棺材里的遗体穿着打扮、席褥盖被、生前遗物、检查好几遍，从未出现过差错。博得死者家属的信任。所以，十里八乡凡是死了人，都去找卢汉封棺。
山妹脚穿白布鞋，身着麻衣麻裤，头披白布、腰系草绳，到了卢汉家，卢汉一个人坐在厨房里喝得正酣。看到山妹的穿着，就知道对方来意，问了一些基本情况，操起神斧插到腰间，跟着山妹走了。
卢汉掀开半遮半掩的棺材盖，牛大叔穿着寿衣，安静地躺着。卢汉检查了牛大叔的席褥、被子，是否整洁，陪葬的遗物是否合适。确定无误后，拉出腰间的宝葫芦，拧开瓶盖仰着头、张开嘴巴，酒就像倾盆大雨，哗啦啦的倒进嘴里，喝了半葫芦，满脸通红，拉过棺材盖，对着大家大喝一声：“闪开”！人们生怕自己的影子被锁进棺材，纷纷闪躲。卢汉抡起神斧接连敲了四下，将四副X型的竹钉拴住侧板与盖板 。然后，在盖板上使劲地敲了三下，边敲边喝斥道：“牛起波，从今以后，妻女跟你没有任何关系。不要再来缠扰了。你就安心去天堂享福吧！”封棺先生话音刚落，山妹、母亲、婶婶、姑姑、姨妈及堂兄弟、妹、表兄弟、妹蜂拥而上，像一群白鸽扑满了棺材、挤满了屋子，哭天喊地。山妹急忙将父亲给自己的两块钱红包塞给封棺先生，作为封棺费。山妹万万没有想到，天灯没有放成，父亲却上了天堂。
正月初一的大塬村，家家户户喜气洋洋，鞭炮声此起彼伏，响彻云霄。孩子们成群结伴，打闹嬉戏，跳房子、打纸牌、串门拜寿、接红包，玩得不亦乐乎。一个个用白纸制作成的天灯，点燃着煤油纸团火焰，徐徐腾空而起，像一座座白色的尖顶小屋飞向天空，飞向远方……
山妹端着一根长竹柄铁丝网里的松明火，撒着黄纸冥币，走在前面，堂哥与亲友共八个人扛着棺材，亲属们披麻戴孝，哭天喊地的跟在后面，李果搀扶着哭天喊地的山妹妈，禁不住泪流满面。海歌敲着铜锣，真真、贾甲敲击着大、小京镲，与鼓手、号手一起紧随着，全村男女老少跟在后面护送着。
一路上，号响鼓鸣，炮仗冲天。送葬队伍渐行渐远，向深山进发。牛大叔的棺材停放在墓坪上。帮工们爬进墓洞，打扫洞里的杂物，横放着六段剥光皮的杉木，像火车道上枕木，从洞里延伸到洞口。山妹在墓头和土地公门前挂上黄纸，墓坪上撒了冥币。太阳快要落山了，风水先生仔细摆动着墓洞前的罗盘，选定方向，除了亲属外，其他人纷纷回避，把棺材放在段木上滑入洞口，像一列朱红的火车，滑过铁轨，驶进隧道，安放在墓洞里。帮工们拔出光滑的木段，火速地封住墓门。点燃了炮仗，冲向蓝天。墓顶竹Y上的黄纸条，在烟火的熏陶中，在山风的吹拂下，像一面面饱受炮弹撕裂的战旗，在寂寞的山坳中飞舞。乌鸦站在树梢上“哇哇”地哀叫。
