网站用户
校长董太元和教导主任李绍兴都教过我，经常受到他们的批评，在他们的训斥中上完了小学。我去学校报到的那天，打老怵了，甚至没有勇气推开办公室的门。郝文章在里面看见了，急忙出去把我拉进来。我仿佛回到了小学时代，又犯了错误被叫到办公室。我低着头垂手侍立，一只脚尖不住地划拉地面，连大气都不敢喘。此一时彼一时，他们都不好意思地笑了，赶紧让我坐在一把椅子上。
我上学时，看见每个老师都有一把固定的椅子，羡慕极了。谁有幸被派到办公室里擦玻璃、扫地、送什么东西，无不先坐一回椅子过把瘾。我认识办公室里面的每一把椅子，就像认识每一个老师。我现在坐的这把椅子，马希阔老师曾经坐过。那当时我上四年级，每个教室里面只有后窗，只有办公室里面有后门。我趁到办公室房后种蓖麻的机会，溜进去刚坐在这把椅子上，就被马老师堵在里面关门打狗，狠狠一巴掌拍在我的后脑勺上，一会儿工夫凸起五个条状大包。
那当时，我哪敢想有朝一日也能当上老师，名正言顺地坐在椅子上。现在，我从一个调皮学生成了老师，仿佛是孙悟空变的，既不可思议又滑稽可笑。
尽管如此，我当代课教师仍是权宜之计，又无处可去，只好暂且栖身。董太元和李绍兴分别找我谈话，对我给予了很高的评价和肯定，期待我作出成绩。他们只字没提我偷书被批斗那件事，给足了面子，我非常感动。
李绍兴老师让我先到各班级听老师讲课，熟悉课堂和教学程序。
为了推动“评《水浒》批宋江”运动深入开展，县文化馆在得利寺公社崔屯大队，举办文艺创作学习班。黄贵良老师升任公社文教助理，点名让我参加。
那天临走之前，我去郝文章家找本书带走，他给了我一本《乐府诗集》在这之前，我一直以为乐府诗是古诗词的一种文体格式。郝文章说：“‘乐府’是汉代管理音乐的一个宫廷官署，就像公社文化站。”那本书的封面上，工工整整地写着“徐百礼”三个字。我翻了翻，书的每页空白处，密密麻麻地写满了批注。
我只知道三个人读书写批注，一是毛主席，二是郝文章，三是这个徐百礼。伟大领袖无人能比，郝文章货真价实，只有徐百礼，我不敢苟同。
他曾经在盐场学校“农中”教学，后来转到沙包子小学，当了十多年民办教师没转正。他邋遢出名，一直没说上媳妇，后来和一个富农姑娘结婚。我背着行李走到永宁街里，在等公共汽车。凑巧的是，徐百礼也去参加学习班。他没带行李，邋邋遢遢一股怪味，龇着一口黄牙。他看左右没人，悄悄向我透露：“听说今天晚上，县文化馆招待大家吃羊肉包子，我就是冲这顿包子来参加学习班。我先对付一宿，第二天偷偷溜走，你想走的话，咱俩一块儿走。”我鄙夷地看了他一眼，说：“我不走。”他笑了一下，不置可否的样子。他为了吃一顿羊肉包子来参加学习班，让我的心里有了底。连他这样的人都能教学，我还不如他？
我俩坐公共汽车来到县文化馆，和学员们乘大卡车，去得利寺公社崔屯大队。
这里山清水秀，一条小河从村前流过，像极了沙岗后的小溪流。漫山遍野都是苹果树，红彤彤的苹果垂挂枝头，空气中果香四溢。一座二层小楼是大队文化室，全县的优秀创作人才集中在这里，学习和创作。他们有的是文化馆专业创作员、剧团编剧，有的是公社文化站站长、学校老师等。大家一个个风度翩翩衣冠楚楚，气度不凡道貌岸然，目光中除了高傲还有蔑视。女人有限，只要穿一件带颜色的衣服，都算花枝招展。只有徐百礼委琐地站在人群里，望望这个看看那个。
他戴一顶油渍渍的灰布帽子，灰布衣服肩头上面，补了一块深蓝色的补丁，像我当装卸工时披的垫肩。他敞着怀，露出被汗水和灰垢濡染成土黄色的背心。他下身穿了条蓝色、肥大的旁开口凡力丁裤子，一看就是老婆的。他一条裤腿耷拉在脚脖子上，另一条裤腿挽到膝盖上。他穿一双破凉鞋，上面沾满污泥。故事片《青松岭》刚上映，片中的富农分子钱广，是个家喻户晓被奚落的反面人物。
眼前的徐百礼，比钱广还像“钱广”。周围光彩照人的人们，像竖起的一圈镜子，将徐百礼折射得一览无余。我不理解，公社教育组为什么让他参加这样的学习班，丢人现眼，还不一定能吃上羊肉包子。我离他远远的，装做不认识。
上午开会，文化馆领导讲话动员。他是个三十多岁的美男子，像某个样板戏里的某个演员。他讲话不紧不慢很有感染力，不时带出几句方言，管“小河”叫“小活”，管“袜子”叫“瓦子”，土洋结合风味独特，丝毫不影响他的魅力。
他说：“我对这次创作班抱有很大的期待，希望在座的每一位都要拿出作品，最好是精品。我要特别强调的是，我们县曾经是大鼓之乡，剧团却没有一个大鼓词剧本，岂不咄咄怪事？希望大家在创作过程中，笔尖往大鼓词这边倾斜。我们如果创作出一个有修改价值的大鼓词，这次学习班就成功了一半。当然了，我不是说别的题材就不可以写。百花齐放吗……”座位上一个年轻姑娘，眼睛多情地看着馆长。她自我介绍来自县果品公司，多情的目光里面果香四溢。
领导正在讲话，突然被后面一阵暴风骤雨般的鼾声打断，人们都扭头往后看。最后一排座位上，徐百礼趴在桌子上鼾声如雷，声音还带着金属般的颤音。
领导优雅地提醒：“老徐，火车到站了。”
徐百礼猛地醒来，桌面上留下一滩口水。他睁开一双红红的眼睛朝众人笑，露出一口黄牙。我发现，他下巴上几根稀稀拉拉的黄胡须，就像鼠须。
领导没讲几句话，又一次被他的鼾声打断。领导半开玩笑：“老徐，你光睡觉拿不出作品，我可要把你开除了。”一个小胡子气愤地说：“滑天下之大稽！”
有人附和：“是可忍孰不可忍！”“打翻在地，踏上一万只脚！”
徐百礼仍睡觉打鼾，领导只好让他到楼下去清醒。他下了楼来到院子里，精神百倍地到处溜达，走一步，一条腿还往前踢一下，十分悠闲自在的样子。
午饭是大米饭，白菜炖豆腐，黄瓜凉菜。徐百礼知道自己不受待见，不上桌，蹲在灶台旁边，旁若无人风卷残云，吃到最后，一个人顶几个人的饭量。
有人吃饱了有人吃个半饱。有的人也饱了，是气的。
徐百礼的话不是空穴来风，下午杀羊，晚饭是羊肉包子。黄贵良老师在公社教育组当组长，他们曾经是同事，是不是黄老师向他透露吃包子的消息。
实际上，人人都在盼望这顿饭。包子蒸熟了，炊事员打开热气腾腾的笼屉。众人文质彬彬地站在外面，没有一个人进食堂。大家偷偷地咽口水，装作毫不在意这顿饭的神态。笼屉掀开，包子的香味儿从屋内飘出来，人们的喉结不由自主地串动。徐百礼几步跨进屋里，也不怕烫，从笼屉上拣了上尖一大盘包子。
他蹲在锅灶旁边，不用筷子用手抓。他一边往嘴里面塞包子，一边烫的“吸溜吸溜”吸冷气，吃得顺嘴丫子往下淌油。顷刻之间，他把一大盘包子塞进肚子里，又到笼屉上捡了上尖一大盘包子。小胡子看不下去，愤愤地骂了句什么。
炊事员把包子端到饭桌上，大家文质彬彬有尊有让。徐百礼近水楼台，一连吃了三大盘包子，笼屉空了。他蹲麻了腿，不如说撑的动不了，扶着锅台才费劲地站起来。他喘气困难，响亮地打着饱嗝，心满意足地走出了食堂。
小胡子讽刺：“这回可开‘羊’荤了！咩——”许多人只吃个半饱。领导只吃了一个包子。炊事员歉意地说：“那个人吃了一笼屉包子，好饭量。”
晚上，大家分散住在村里。我和徐百礼住在村南头一户人家，靠近河边。屋子里，一个大地瓜窖子占了大半铺炕，余下的炕面，刚好睡下我们两个人。
徐百礼没带牙具不刷牙，也不洗脚。他从地上坯垛说搬了块坯，垫了破帽子当枕头，头朝里和衣躺在炕上，自我解嘲地说：“家有良田万倾，日食不过一升；家有大厦千间，夜宿不过八尺。”我在心里说，“你日食十升都不够，整个天地都是你睡觉的地方。”他几乎睡了一天觉，仍哈欠连连，闭上眼睛就鼾声如雷。尽管我们一颠一倒地躺在炕上，我无论如何睡不着。我一分一秒往下熬，安慰自己：“反正包子吃完了，明早他就走了。”他要是不走呢？我更睡不着了。
徐百礼三十多岁没结婚，媒人为他提亲，女方无不嗤之以鼻。他满腹经纶无人欣赏，没有姑娘愿意嫁给他。后来，他和一个地富闺女成亲，有了两个儿子。他每个月民办教师五元钱补助加上工分，盖不起房子，只好和父母挤在一起。
天亮之后，徐百礼没偷偷溜走，也不洗漱，和我一起去吃早饭。他吃相不好，没人和他在一张桌子上吃饭，仍蹲在灶旁吃饭。他喝粥的声音很响，一碗一碗喝个没完没了，仿佛从来没吃过饭。他毫不在乎别人的漠视，仍最后一个吃完。
他肚子撑得滚圆，最后一个出来，小胡子问：“老徐，水浒两个字怎么写？”驼背大个子马上拿过本子和笔，怂恿：“老徐，写给我们看看，见识见识嘛。”徐百礼拿过本子，郑重其事地写了个“水”字，再画了一把大大的水壶。
人们“哈哈”大笑，徐百礼也龇着一口黄牙笑了。我盼望他赶紧回沙包子，别在这里丢人现眼。他仍走一步踢一下腿，得意洋洋地和大家一起走进小楼。
县文化馆的资深老师牛正江为学员们授课，讲授戏词创作的十三韵辙：中东、江阳、一七、灰堆、由求、梭坡、人辰、言前、发花、乜斜、怀来、姑苏、遥条，归纳成十三个字：一心学大寨工农商学兵山河美。大家听得耳目一新。
老师念，大家认真记录，漏掉了一个字就少了一个韵辙。徐百礼仍伏在后面桌子上睡觉，鼾声不时将教学打断。领导终于下了逐客令：“老徐，你可以回去了。”他还赖着不走。讨论时大家认真发言，谈体会和构思。
徐百礼一个接一个地打哈欠。打哈欠能传染，连累别人也哈欠连连。
大家都在写稿子、朗读、找老师提意见。那两个美女，天天泡着领导谈剧本，领导一边指导一边表演。徐百礼一个字不动，顿顿去吃饭、打瞌睡，再一个接一个地打呵欠。那天晚上，我终于抢在徐百礼前面睡着了。
半夜三更，我被老鼠咬东西的声音弄醒。我以为老鼠上炕了，刚睁开眼睛，声音就没了。脚下面的徐百礼呼吸均匀，他也有不打呼噜的时候。
我迷迷糊糊刚睡过去，又被那声音弄醒。
地上用秫秸帘子盖着一口红棺材，我一机灵，是不是屋子里闹鬼？我的心“砰砰“直跳，不敢再睡。除了院子里鸡窝里小鸡的呢喃，什么声音都没有。
徐百礼是不是憋过去、不喘气了？良久，徐百礼轻轻地翻了个身，那声音是从他“枕头”边上发出来的。我悄悄伸出手，抓住炕沿下电灯拉线一扯开关。
“叭”地一声，灯光照亮了屋子。徐百礼把什么东西往身底下一压，假装趴着睡着了。我起身一看，他手里握着一支油笔，身下面压着一叠纸。
我抽出来一看，上面写着密密麻麻的字：《大鼓词：狠批宋江投降派》。
他睁开布满血丝的眼睛，龇着一口黄牙笑了。我说：“你怎么不开灯写？”
他说：“闭灯你都睡不着觉，开灯更睡不着了。我这么小心，还把你弄醒了。”
我说：“我睡足了，不睡了。”徐百礼说：“好，我开灯写。”
我不知不觉睡着了，睡的还很实，连梦都没做。
我醒来时天已经大亮，从徐百礼纸上的字迹上看，他仍在黑暗中写作。他写的字乱糟糟，就像一团团乱麻，有的两三个字重叠在一起，有的两行字重叠在一起。这一夜，他在黑暗中完成了长篇大鼓词，《狠批宋江投降派》。
他在下面添了一行小字：复县永宁公社沙包子小学徐百礼。
他用纸条捻成纸捻，用一根钉子在稿子上面扎眼，用油渍渍的手装订好。我不知道他写了些什么，为什么不害怕众人嘲笑，只钦佩他的这种精神。
徐百礼说：“不明白为什么要评水浒批宋江，这部古代名著和宋江这个人物怎么影响了当代。我早就听说办学习班杀羊，本想吃顿羊肉包子再走。一是昨天早上，小胡子考我水浒两个字怎么写，伤了我的自尊心。再是领导找我谈话，让我今天吃完早饭就回去。我不想让他们瞧不起我，划拉篇东西交上去。”
他写了三十多页稿子，四百多句。我不敢说他能把投降派批得淋漓尽致，是不是一篇有分量的东西，能在黑暗中凑齐这么多行大鼓词、这么多文字，就不可小觑。他对宋江投降的章节，叙述的半点不差。学习班的学员，大部分人都人没看过《水浒》原著。他没去吃早饭，吃了房东两个生地瓜，在屋里誊写稿子。
中午，徐百礼去吃饭。领导见他没走，没好气地说：“你怎么还不走？”
徐百礼说：“我写作品了。”满屋子人“哄”地一声大笑起来。
领导强忍住笑，说：“你写到什么程度了？”徐百礼一本正经地说：“已经写完了。”满屋子人又“哄”地一声大笑起来，有的还鼓掌。
领导说：“你写的作品在哪儿？拿给我看看。”
徐百礼从袖筒拿出一卷纸，交给领导。人们一边笑一边好奇地围上去看。
小胡子武断地说：“他写不出来，肯定是抄的！”这回，徐百礼没让着他，反问：“你能写出来吗？”小胡子自豪地说：“当然。”徐百礼问：“我请教你，宋江在《水浒》的哪一回被招安？”小胡子反问：“我不知道，你知道吗？”
徐百礼说：“第八十二回：梁山泊分金大买市，宋公明全夥受招安。”
小胡子胡搅蛮缠：“你说出这一回的开头，我再往下说。”
徐百礼滔滔不绝地背诵：
燕青心胆坚如铁，外貌风流却异常。花柳曲中逢妓女，洞房深处遇君王。只因姓字题金榜，致使皇恩降玉章。持要御书丹诏去，英雄从此作忠良。
小胡子傻眼了，哼唧一声没话说了。徐百礼问：“你连水浒这部原著都没看过，怎么写批宋江的作品？又怎么知道我的作品是抄的？你的根据是什么？你不过是望风捕影信口胡言。”领导赶紧为小胡子解围：“我们上去开会。”
徐百礼说：“我本想早上就走，因为稿子没抄完，又多呆了半天多吃了顿午饭。领导，我提前交稿了，现在可以走了。”说完，转身往外走。
领导一把拉住他：“老徐，看你说哪儿去了，下午研讨你的作品。”
下午召开研讨会，由牛正江老师朗读徐百礼的作品。
牛老师是老艺人出身，念到精彩处，用手敲着桌面演唱。他高度评价这部大鼓词：“从形式到内容，都是一个专业编剧的水平。从专业角度来解读：一是不简单，二是不神秘。鼓曲唱词就是诗。细节很重要，越细效果越好。一要传奇性，开门见扣，写出传神色彩：立词首先要立人，成败生死惊心魂，写透悲欢离合事，笔无传神不成文。二要连贯性：开合起落任回旋，隔山隔水总相连，应有金线系宝玉，莫使明珠散玉盘。三是曲折性：词似看山不喜平，才下峻岭又高峰，曲径通幽花满路，波云扫雾见月明。四是四梁八柱：词无根不生，词无岭不奇，词无胆不真，词无筋不巧。词根：万言有主线，有根词意现，任君笔生花。无根词必乱。词领：云起神龙舞，凤引登山虎，虽未见神态，一领成词主。词胆：立胆词根发，摇动两枝桠，催风不见雨，开成一树花。词筋：笔底词筋跳，出众多奇妙，满堂笑口开。可以说，徐百礼同志的这篇大鼓词，充分体现了以上的特点。可以说，自从评水浒批宋江以来，这是一篇上乘之作。”
领导请徐百礼为全体学员讲《水浒》。他坐在台上，讲的引人入胜。他记忆力超凡，许多章节都能滔滔不绝地背诵。许多人没读过《水浒》，第一次听到这些故事和情节。在我偷的书中有一套《水浒》，封面写着“侯善会”三个字，我只囫囵吞枣地读了一遍。馆长让徐百礼谈一谈对《水浒》这部书的真实评价，算做内部讨论。他滔滔不绝口若悬河，抓住问题要害提出独到的见解，怎么想就怎么说，不怕引火烧身：“如果没有招安这部分的描写，水浒绝对不可能成为四大名著之一。至于招安的对错，让历史去评价。因为一百零八个人，每个人的想法都不一样，就连上梁山的初衷都不一样。呼延灼、卢俊义、关胜、孙立等是得了宋江招安的许诺才上山，林冲、晁盖七兄弟等是被逼上梁山，其他大部分都是仰仗宋江名义上的梁山。这其中晁盖七兄弟、林冲、武松、鲁智深、李逵、李俊等都反对招安，杨志、关胜、呼延灼、卢俊义等渴望招安，其他的都是凑热闹，招不招安对他们没影响。宋江曾和晁盖说：‘正所谓雁过留声、人过留名，大哥不得不为兄弟们的归宿着想啊，难道哥哥想让他们的子孙世世代代都背负着一个贼寇的骂名吗？’古代人对名分很看重，所以宋江的初衷没错，因此征讨方腊时，虽然很多人不情愿去，但念在兄弟情义上还是去了，尤其武松的一席话更是让人潸然泪下：“若半路离哥哥而去，显得武松是个薄情寡义之人，如今江南已定，哥哥总算功德圆满，回京造册，就莫写小弟姓名了。”虽然梁山好汉的结局很惨烈，但九泉之下总算对祖上、对子孙有个交代。如果说宋江为了名利送了兄弟性命，但是当他喝下已知的毒酒时，一切都明了了。招安是最好的出路，虽然结局惨烈了些，但正是这些惨烈才成就一部经典巨作。如果水浒只是一部简单的众好汉打家劫舍的小说，它绝不会成为古代四大名著，水浒也因为招安而精彩。”
大家被徐百礼的点评、叙述所深深吸引，忘记了招安与不招安这码事。
小胡子主动向徐百礼陪礼道歉：“老徐呀，对不起了。”
他没有半点小人得势的骄傲，说：“我也对不起你，让你下不来台。”
人们再也不敢小瞧他，主动找他请教问题，让他给作品提意见。
当领导知道徐百礼没有行李时，眼睛湿润，马上让总务回瓦房店，给他买了被褥和牙具、衣服等。因为这篇大鼓词的诞生，学习班提前两天结束。
大家离开之后，徐百被流了下来。第三天，他随领导一行回到县里，继续修改完善作品。作品修改完，剧团开始排练。文化馆要把他留下来，他谢绝了。
他说：“我半个月没回家，白菜早干了，我得赶紧回家浇白菜。”
徐百礼的作品演出之后，获得省、市大奖，并在《旅大文艺》《复县文艺》等多家刊物上发表，又被多家文艺团体改成不同剧目演出，他都不知道。
大家都跟着徐百礼沾光，被评为“评水批宋”积极分子。
徐百礼出名之后，丝毫没改变困境。他生活拮据，和老婆吵架，老婆赌气回娘家，他又得去认错求情。工作之余，他拼命干活、借债，盖上了三间房子。
县里举行中、小学生汇演，他创作、导演的歌舞剧《春苗》，获得特别创作奖。乐队，就是他手里的一把二胡。他教的学生都转正了，他还是民办教师。
从徐百礼身上，我受到了深刻启发，要想立世，必须要有真才实学。
不怕貌不惊人也不怕穷泊潦倒，只怕华而不实。不能不修边幅，更不能破罐子破摔。既然让我当老师，不管公办民办，都要刻苦努力工作，干出成绩。
