网站用户
第四部
穿一身花衣裳的妈妈又白又胖，涂脂抹粉搔首弄姿，在后园晾晒海秧菜。她动作有没，随意挥洒的样子就像在舞台上表演。漫天的海秧菜洋洋洒洒落下来，在沙地上斑斑驳驳地铺了一层。奶奶从南园摘回一筐红彤彤的西红柿，满后园撵着喂给妈妈吃。妈妈绕着大杏树一边跑一边欢笑，奶奶一边欢笑一边围着大杏树追赶。老叔背倚凸起不平的后墙上，手持口琴含在嘴里，吹奏《跑马溜溜的山上》，用两只手掌打拍子。他将口琴含到极限，侧面看就像用口琴当锯，不断地将下巴子拉断。他吹奏得很投入，还翘着一只脚掌打拍子。后墙上的水泥大碗变成水泥大盆，他的身子不断地凹陷进去，又被不断膨胀的水泥碗底顶了出来。
老婶腰扎绿绸子手舞红绸子，和几个比她还年轻的干妈，欢天喜地扭秧歌。爷爷从北海挑回两大花支笼子海蜇，“呼嗵”一声倒在大盆里。海蜇从大盆里爬出来，掉进街上的井里。弟弟妹妹们背着新书包穿着学生服，每人骑一辆小自行车，放学回家。她们表演车技，顺着柳树爬上去，在树梢上面转圈。
太奶穿着花花绿绿的寿衣，拄着棍子从南海底坟地里回来，坐在街上看园子。死去的老爷和五叔都从南海底回来了，爬到后园大杏树上，摘下又酸又涩的青杏子，一颗颗往嘴里填。它们在曾经的家园里到处逗留，没有活人关注。
一阵霹雳闪电，滚滚乌云从西北海上空涌上来，大雨倾盆。雨过天晴，遍地生出茂密的柳树。井台、墙头、捶板石、房顶上，都生出一簇簇嫩绿的树苗。锅台、窗台、炕头、柜盖，盛开着一片片鲜艳的刺奶果花，芬芳四溢。
头顶上一点点暗了下来，不是上来了乌云也不是过雁。从南山头老树坑里，缓缓钻出一棵场院粗的古榆树，茂密的树冠，将大、小西山、盐场覆盖。
父亲带着我，牵着太阳放风筝，风筝就是小哥哥董太淘。父亲一撒手，风筝飞走，变成一只大蝴蝶落在天边。顿时，天边燃起一片火烧云。父亲说：“今天是二十四节气中的大雪，现在气候变了，以后全是春天夏天秋天没有冬天。你在部队好好干，别惦记家，天塌地陷也别回小西山。”他从怀里掏出一把手枪，瞄准空中开枪。“砰”地一声，什么东西断了。我变成一颗脱离轨道的小行星，远远地飞离地球，消失在漫漫的宇宙暗夜中……我浑身一抖，猛地被拽了回来。
雪花飘飘的冬夜，天地间是座大暗室，人浸泡在显影液中，等待天亮显影。登陆艇满载新兵，马达声闷雷般轰响，在风平浪静的大海上夜航。半固态的海面上覆盖着一层白雪，不断被艇首犁开，荡成四裂八瓣，似一片片洁白的睡莲。虽然登陆艇开足了马力，我却觉得比老牛车还慢，如同原地不动，甚至倒行。
我穿着温暖的棉衣，外面套着罩衣，里面还穿着绒衣和衬衣，头戴棉军帽脚穿羊毛大头鞋。我长到二十四岁，冬天从来没穿的这么厚这么暖，已经提前沐浴在春天里。海水溅到甲板上，冰层越冻越厚。大头鞋更是两只熊熊燃烧的火炉，我生满冻疮的双脚不适应温暖，火烧火燎奇痒难耐，站在甲板上，不敢跺脚解痒。我靠在高射机枪枪衣上，沉沉地睡了过去。我从来没睡得这样香甜踏实，补偿二十四年欠下的好觉和美梦。突然，大风骤起，海面上顿时掀起惊涛骇浪。
滚滚而来的浪涌，如同崇山峻岭般气势汹汹，迎面朝登陆艇撞过来。“轰隆”一声，首道浪涌与登陆艇前挡板相撞，就像“泰坦尼克号”撞上了冰山。
我从梦中猛醒，刚下到船舱里。被激荡在半空的一团海水，变成一块液体巨石，“轰”地一声落下来，砸在我刚才站过的位置上，如同一颗炮弹爆炸。幸亏我及时躲避，否则后果不可想象。登陆艇时尔被浪涌抛上高高的浪尖，一挂老牛车飞上了西山砬子，时尔跌进浪谷，又从蛇盘地掉进了石门沟、老牛圈。
风高浪急，一团团海水从空中接连砸下来，在甲板上四面开花。比楼房还高的开花浪，一波波地将登陆艇覆盖。我站在井台上，也这样一桶桶地浇冰水。
我的记忆变成了层层泡沫，覆水难收随波逐流。我离开家乡小西山还不到二十四个小时，比我二十四岁的生命还要漫长。大陆和美丽的海滨城市大连，早已海市蜃楼般地消失在远方。我越来越糊涂，不知道“大连某部”在何处。
迷茫、恐惧、忧虑、愤懑、憧憬、向往、好奇、躁动，都被无边的浪涌劫持到大洋深处。我努力抓住零零碎碎的记忆，如同在麻袋上面涂鸦、绣花。
在瓦房店下汽车，近千名新兵，统一整队之后，进入一座大礼堂。门口，几个穿长袍马褂戴瓜皮帽的艺人，在拉胡琴、吹笙、吹箫，演奏古老的壮士出征曲，气氛肃穆、庄严悲壮，耳边回响着“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”。
参谋长站在台上，对着话筒统一整队，上千名新兵立正。参谋长一个向左转，向一位年长的司令员报告。操一口南方口音的司令员讲话，带出昔日战场上的硝烟和血腥味儿。他对新兵们响应祖国的号召应征入伍，表示热烈欢迎殷殷的期望。他对地方政府和武装部对征兵工作的大力支持，表示衷心地感谢。他勉励新兵们要努力学习马列主义毛泽东思想，不断提高政治觉悟，为保卫祖国苦练军事技术，让祖国放心，为家乡的父老乡亲争光。然后，是地方领导和新兵代表讲话。
欢迎仪式结束，新兵们解散方便，然后集合去火车站，坐专列去大连。在火车上，班长发给每个新兵香肠、面包和汽水。我舍不得吃，留给爷爷奶奶和弟弟妹妹，再一想，肯定留不到几年之后。大家暗自庆幸，驻地果然在大连市内。
在大连下火车，大家背着行李提着提包，沿着一条铁道，来到一座军港里。
码头上，千个新兵同时往海里撒尿的情景，磅礴大气蔚为壮观，就像打完一局麻将“哗啦啦”地洗牌。集合整队呼点，一盘散局又组成了一坐草绿色方阵。
十几艘编了序号的登陆艇，并排停泊在码头上，是一条条钢铁蛤蟆鱼张开的大嘴。新兵们窃窃私语，“大连某部”不在市内，是大海深处的某海岛。
我教过小学地理，顿时想到了长山群岛——蓝海县。在十万分之一地图上的“群岛”，是“鸡嘴”漏下来的几粒小米。连长要求大家呆在船舱里，不许登上甲板，不许大声说话，不许抽烟。登陆艇同时启动，排出的尾烟和汽车一样很好闻。前挡板慢慢放下来，一队队新兵在马达的轰鸣中，搭着挡板依次走进船舱。
马达声骤然加大，登陆艇前挡板收起，缓缓地离开码头。
曹老太太再也追不上我了，我始终悬着的心放了下来。
船舱是罐头盒，新兵们是沙丁鱼，统一坐在背包上，同舟共济。登陆艇骤然加速，船体左右摇晃。随即，“哇哇”的呕吐声此起彼伏。脚下布满了秽物，大家纷纷站起来，背起背包提着提包，相互依偎在一起，摇摇晃晃地站不稳。
我始终背着背包提着提包，记不清怎么来到甲板上，又怎么进到舱里，连长怎么没发现。登陆艇由老牛车变成了跳潮的大鱼，时而窜上浪尖时而在浪中穿行。巨浪撞在船体上，发出鱼死网破般沉闷的轰响。回头浪拍击船舷“啪啪”响，自己狠扇自己的耳光。呕吐声撞击声和马达的轰鸣声，混成了一锅乱炖。
人被蓝鲸吞进了肚子里，船舱是一只消化不良的胃。酸馊的伤食味儿已经饱和，不断积蓄的秽物，在脚下荡来荡去。我摆出金鸡独立的姿势，轮换着抬高某一只脚，躲避激荡的污流。我在海边长大，最远游到“老石礁”和“三道礓”，那也算不上是海岛。大海深处的“某部”，肯定比“老石礁”和“三道礓”大，比南岛子小。不知道军队和老百姓，如何挤在上面站岗放哨、训练，履行职责进行日常生活。螺旋桨已经移装到我的脑壳里面，把脑浆绞成了一坑浑泥汤。
登陆艇航行到后半夜，仿佛真的去往宇宙空间的某座星球。凌晨四点钟，风浪减小，马达声减弱，船速慢了下来。连长喊：“大家清醒一下，带好个人物品，驻地到了！”登陆艇慢慢地靠上码头，轻轻地撞击了一下，马达声骤停。
大家背好背包提着提包，依次攀上扶梯，出了船舱踏上码头。我乘坐的这艘登陆艇，最先到达目的地。其他几艘登陆艇，继续在海上航行，去往远方。
海岛也是一艘在巨浪中颠簸的大船，人踏上码头更站不稳了。我不晕船，踏上码头也晕得头昏脑涨，业内称作“晕码头”。欢迎的军人喧天的锣鼓、口号声和雄壮的军乐声，只是昙花一现，然后静得瘆人。海火闪烁，星星眨眼，四周漆黑一片。在朦胧的天光映照下，眼前出现高山、丘陵、平地和沟壑，更有树木和屯落、公路与河流。海岛是大陆游离出去的一部分，是被母亲遗弃的孩子。
连长整队之后，向军务科长报告，然后将档案移交给新兵连指导员。指导员打开手电筒，对照名单进行呼点，大家一一应答：“到”！他的湖南口音，把董太锋喊成“登太亨”，一恍惚我还以为谢老师喊我。对比装满一叠档案的牛皮纸口袋，活人似乎无关紧要。指导员带领我们步行，去位于海岛北部的教导队，也是新兵一连。队伍顺山根下面一条公路，急匆匆地行走，把“沙沙”的脚步声留在身后。突然，山坡上黑魆魆的松树林里，响起一阵刺耳的“刷刷”声。
五颜六色的信号弹连续射向夜空，一闪一闪把眼前照得雪亮！
新兵们惊呼：“信号弹！信号弹！”“红的绿的黄的紫的……”“一颗、两颗、三颗……十颗……三十二颗……”大家兴奋不已，以为部队以这种奇特的方式，欢迎我们新兵呢。指导员压低声音：“大家安静，这是敌特安放的定时信号弹！”大家立刻屏住了呼吸，整座海岛上，只剩下了“刷刷”的脚步声。
日本侵略者占领东三省时，三个小日本统治整个蓝海县。日本投降后，苏军一个排在驻扎全县。一九五四年四月，我公安第十八师师部和所属三个步兵团、火箭炮兵二一零团、铁道兵公安高射机枪团以及东北军区海防巡逻大队，在辽宁省新金县整编为辽东要塞师，九月份移往外长山，执行守备任务。一九五五年，要塞师改编为旅大警备区守备一师，一九六一年扩编为要塞区，隶属旅大警备区，执行军级权限，下设广鹿、小长山、大长山、石城、海洋、獐子岛六个守备区。
要塞区内依大陆毗邻公海，雄居渤海屏蔽辽东，是京津门户，战略地位十分重要。外长山要塞区的官兵们，从此后常年驻守。他们用毅力打磨寂寞，用意志铸起丰碑。每一座营房每一条道路，每一块礁石每一道山坡，每棵树每一丛草，都珍藏着守岛建岛的动人故事。军民共建同守，建岛一家人守岛一条心，全岛皆兵长期坚守，被誉为“蓝色国门”和“船的陆地”。神秘的“某部”和所谓“城市兵”，既旅大警备区外长山要塞区下属的广鹿守备区，番号“81570部队”。
“文革”结束，部队在极左路线和“四人帮”的干扰破坏下，遭受了严重挫折。政治冲击一切，部队不能名正言顺地抓训练。有的士兵服役期间没逢上“全训”，一直施工打坑道。有的复员兵退役后，还得接受民兵训练。从“五四手枪”到“一三零加农炮”都走过火，迫击炮炮弹也曾在炮膛内爆炸。尽管出现过许多问题，守岛官兵坚决听从党的指挥，顶住各种压力扎根海岛，在艰苦条件下以岛为家，守岛建岛，“天上不过一只鸟，海里不过一根草”。广鹿守备区老铁山哨所，两次荣立集体二等功，七次荣立三等功。六十年代初，一架台湾国民党P2——V侦察机侵入大陆领空，被哨兵及时发现报告上级，被我守备部队一举击落。那架四十倍的功勋观察镜，“文革”中被大连造反派抢走，至今下落不明。
自从部队上岛之后，敌我双方的渗透和反渗透斗争从未间断。
海洋岛距离公海十二海里，和南朝鲜济州岛相距九十八海里，晴天看得见对面山头。附近海面，经常竖起敌潜艇潜望镜。在广鹿岛柳条湾一带，部队曾监测到不明无线电信号。六十年代初，台湾国民党蒋介石叫嚣反攻大陆，岛上的反动势力遥相呼应。他们将高三连上岗途中的哨兵杀害，割下头颅挂在路边槐树上。
据老兵讲，连队上、下岗都是四个人一班岗，两个兵在前，另两个兵断后。
在南台子村，王瘸子秘密策划暴动，企图袭击我炮排夺取武器，乘船逃往南朝鲜。深夜，一伙亡命之徒刚摸上炮阵地，就暴露在照明弹下无处藏身，被我事先埋伏的部队一网打尽。驻南朝鲜的台湾特务组织，通过各种手段刺探我军情报，掌握我方连以上军官的自然情况。在公海，敌特策反我方意志薄弱的渔民，搜集我军情报。部队人员变动士兵提灯，老百姓未卜先知。驻地的孩子熟悉连队干部，像大、小西山的孩子熟悉“大董太元”。每当部队行动或逢上重大节日、国内外发生重大事件，营房和阵地周围信号弹频频发射。有的人说是敌机空投，有的人说是老人和孩子放置。靠近公海的海岛，经常有敌特的“蛙人”光顾。
有一年春天，养殖场的姑娘们，曾在海带垡子上拉起一具“蛙人”尸体。蛙人脚蹼被缠无法摆脱，氧气耗尽，挂在海带筏子上活活憋死。敌特的肆无忌惮，让岛上的军民义愤填膺。守备区教导队，是我们新兵一连的所在地。
在这里任职的干部，大多是一九六四年全军“大比武”涌现出来的军事训练尖子。他们是特殊时期的“单纯军事观点”典型，被安排在这里保留下来。
四十岁的瘸腿老队长，担任新兵一连连长。他是全军大比武时期的神枪手，一百米精度射击，打子弹壳百发百中。谁要说枪不准，他拿过来瞄都不瞄，一枪打落空中的海鸥。他长期在海岛服役，患上了严重的关节炎，夏天还得穿棉衣棉裤。和他一起入伍的战友，最高提升为师级领导，他仍是正连职干部。
路旁一座尖顶红砖瓦房，是教导队的家属房，冷眼一看像座小庙。瘸腿老队长带着家属和孩子，在这里一住十年。学员或者新兵集训，如果发生了棘手问题，只要老队长到场，随即迎刃而解。副队长是大比武时期的刺杀标兵，十年没提升职务。指导员是个笔杆子，采写的稿件曾上过《解放军报》头版头条。
别人三句话不离政治挂帅，他三句话不离训练。成为“单纯军事思想典型”之后，他不管平日说话、早晚点名、训练动员等，谨慎地一个字一个字念稿。
新兵们来到教导队，天还没亮，像下军棋那样，喊名字站队编班。三个排长站排头，后面是九个班长。指导员呼点，新兵们依次去班长后面站队。
我分在一排六班，排长林伟是陕西蓝田人。他额头和颧骨突出，酷似历史课本上的猿人头像。指导员呼点到他，他“啪”地立正，把脚后跟撞击成火成岩。
我想起了大队民兵连长曲跃后，他和林排长相比，兵与民有着云泥之别。
班长施家壮浓眉大眼声音洪亮，个子不高很敦实，来自河南。我军没改变颜色，只有军装越洗越白。为了显示老资格，有的老兵一遍遍用肥皂搓洗，将军装洗退色。施班长一身军装洁白，衬托得领章和帽徽格外鲜红，只有腋下和兜盖下残留少许绿色。在北方，男人婚后不服兵役。南方人结婚早，婚后照样参军。
施班长和我同岁，兵龄六年，已经是三个儿子的父亲，刚刚休完了探亲假。幸亏我没和曹小花“扎根”，即使曹老太太放过我，也彻底失去了参军资格。
指导员打着手电筒刚要念稿，从后山松树林里升起一颗黄色信号弹，一闪一闪照亮了营区。指导员脱稿讲话：“在我们海岛，敌特发射信号弹是家常便饭，他们既穷凶极恶又黔驴技穷，趁新兵上岛之际搞心理威慑。眼下的敌情，就是对我们最好的教育和警示！敌人亡我之心不死，我们更要苦练杀敌本领，百倍提高警惕，时刻准备歼灭一切来犯之敌，守岛建岛人以岛为家，与海岛共存亡！”
乍开始敌特发射信号弹，部队如临大敌反复搜山，人困马乏一无所获，严重影响和干扰了正常训练和生活。后来部队干脆不予理睬，只在节假日期间例行搜山。你打你的我念我的，指导员从容不迫地念完稿，显示了极端的蔑视。
大家进到班排放下行李、提包，班长宣布纪律和注意事项，上午休息。
海岛的冬天比大陆寒冷，寒风像沾着海水的剃刀，在人裸露的皮肤上面反复切割。外面冰天雪地，营房内炉火正旺，温暖融融。地面扫得一尘不染，上下床铺着稻草垫子。新兵们早已疲惫不堪，躺在床上顷刻间“呼呼”大睡。
我躺在折叠铁床的上床，翻来覆去睡不着，如卧针毡。
营房背后是一座大山，被郁郁葱葱的松树林子覆盖。山顶上有一座被遗弃的建筑，刷成白色，是当年苏军留下的哨所。山后面是悬崖峭壁，下面是蔚蓝色的大海，对面是缥缈的海岸线。驻地坐落在广鹿公社塘洼大队域内，周围是一排排一片片瓦房。西侧海边，是砖场和玻璃泡厂。一条车道从营区中间穿过，弯弯曲曲上坡下坎。东北方向的“多落母”生产队，与大岛相连，退潮时露出一条小路，涨潮后被海水覆盖。营房依山而建，上面两排瓦房是宿舍，中间是篮球场和队部。
一条由下而上的鹅卵石甬道是主脉，每条支脉连通着每座营房房门。
按小西山的规矩，“前不载桑后不栽柳，中间不栽呱嗒手”。桑树是“丧门星”，柳树导致肥水外流，柞树叶子“呱嗒手”，是要饭花子敲板子要饭。
在小西山，柳树属于不成材的树种，稍要成材就烂心子，只可做镢头把铁锨把，用树条子编筐。营区内只栽柳树，树下用砖角和鹅卵石砌成装饰。
老家只在西山砬子上长几棵松树，过年时折回几支树枝，绑在灯笼杆子上祈福。在海岛，一垛垛松树枝只做烧柴，就像小西山家家户户都有苞米茬子垛。也许在家里被看好的，在部队不被看好。在家里不被看好的，却能重新定位。
操场右侧是炊事班和饭堂，几个扎白围裙的炊事兵在做早饭。我透过腾腾蒸汽，看见屋内盆里盛着高粱米稀饭，馒头，干鱼炖萝卜块，不由咽了口唾沫。
饭堂外墙是黑板报，上面写着“热烈欢迎新战友”七个粉笔字。字写的模模糊糊，就像黑夜中被冰雪覆盖的七座小岛。我内行看门道，天寒地冻用水刷黑板，结了一层薄冰，挂不住粉笔字。我如同毛驴发现了一片嫩草，一眼盯上了黑板报，准备发挥能写善画的优势。操场一道土坎上面，坐落着一排猪圈和鸡笼子。
一道道铁锨挖成的黄土台阶，被踩的没了棱角，变成了一座座深深浅浅的脚窝。我踏着脚窝上去，来到鸡笼子前。一群小白鸡一动不动地站在笼子里，睁圆了一双双眼睛，惊奇地看着不速之客，只差没说话了。旁边猪圈里，几头半大猪以为提前开饭，“嗷嗷”叫着从窝里爬起来，急不可耐地将前爪搭在墙头上，热烈欢迎我。它们见我空着手，失望地把爪子拿下来，哼哼唧唧地发泄不满。
牲口棚里，一头毛驴站在槽前悠闲地吃草。那熟悉的干草味儿和驴粪味儿，让我倍感亲切。外面堆着一垛苞米秸子，是毛驴的主食。另一间棚子里堆满了草料，铡刀和草筛子等。棚子外面，停放一挂小小的毛驴车，就是我在大连挖地基时，女兵们所说的“驴吉普”。这一切，让我想起昨天在家里铡草的情景。
我走过去，亲切地为毛驴添了一筛子草。守备区每个连级单位都有一挂毛驴车，称为闻名军内外的“驴吉普”，并且专门编制使役员，写在“条令”上。
要不是操场上并列着两门七十六毫米口径的山炮，还有独木桥、高低墙、单杠、双杠、深沟等武器和训练器材，这里和学校、生产队没有任何不同。
毛主席说过，“军队不但是战斗队，还是工作队和生产队。”眼前的部队，和我想像中的完全一样，这才是我的人生归宿。为了走出小西山，我耗费了许多宝贵的青春和生命。为了当兵，我像挥洒沙子一样，挥洒掉人生黄金般珍贵的八年。我虽然破格入伍，刚到部队就属于高龄，符合该复员的年龄和条件。
小西山的坎子逐年变小，我年龄这道坎子，分分秒秒都在增长。我的服役期堪比犬类寿命，刚入伍即狗到中年。我已经站到了起跑线上，兵龄开始倒计时，没有“复员”只有“提干”。别人可以心口不一冠冕堂皇，我只剩下路人皆知心照不宣。别人说当兵为了锻炼；我说当兵为了提干。生命不允许我按部就班，只有加班加点争分夺秒。水到渠成什么都成不了，只有速成才有成功的可能。
四岁时，我就拥有过属于自己的手枪。从小到大，我把家里当成兵工厂，刻制的手枪能装备一个手枪营。学生时代我打过半自动步枪，一发子弹打了十环。我当民兵时打过捷克式轻机关枪，三发子弹一个点射打了十八环。民兵连长曲跃后，非常欣赏我的队列动作，民兵训练时，经常让我为全体民兵做示范。为了参军，我一连报了八年名，填了八年表，经过八次体检八次政审。我虽然八年都与部队无缘，但是，我服役八年也不过如此。不管怎么说，我终于走进了部队的大门。我虽然起步晚，但是各方面驾轻就熟，首先要当仁不让地成为一个好兵。
新兵连开始严格的军政训练。我的队列、体能、紧急集合打背包、内务整理等科目，全部优秀。我是投弹能手，原地投弹五十米开外，助跑六十米开外。
新兵连在兄弟连队借来“六三式全自动”步枪，新兵人手一枝。
我手里的这枝枪，枪号尾数诡谲，“55126314”。前五位数是我出生年月日，
后三位数是“圆周率”。当年，父亲夺得鲁一次郎的“大镜面”匣子枪，和贾振天的枪号相连，让他当上了“四十三军军长”。这枝“六三式自动步枪”，也似为我定制。如果前五位数的我是一头毛驴，后三位数是磨道，永远走不到尽头的“圆周率”。缺失的小数点，是抹掉的笼头、拉磨没戴蒙眼、摆脱的羁绊。
我又一想，人生都由一个个偶然与巧合组成，出现哪种情况都在情理之中。此型步枪装备部队不过十年，该枪的前护木已经磨出本色，还劈掉了一溜。
我不懂“马太效应”，但是知道破罐子破摔，马殿扩老师就经常用这句成语批评我，形容我不可救药。这枝枪大概换过几任主人，因为破而得不到爱护吧。
幸亏是临时借用，不是我的手中武器。我训练刻苦，白天练习瞄准，体温融化了身下的积雪。我夜里瞄星星，一练大半夜。第一次实弹射击，我用这枝枪竟打了不及格。林排长亲自调整准星，几次用来射击，也没打出及格成绩。
我换了一枝枪，十一发子弹五个单发两个点射，打出八十九环的好成绩。
我的下床是新兵卢德福，自小在部队大院里长大，父亲是营长，说：“我一眼就看出你是个老兵漏子，耍阴谋诡计故意说枪不准，多打子弹过枪瘾。”
我大有用武之地，各方面表现出类拔萃。我是理论学习骨干，为全连讲课。我将《三大条令》倒背如流，每次考试都得满分。我教全连学唱《三大纪律八项注意》《绣金匾》。在大批判会上，我慷慨激昂，脱稿一讲就是一个多小时。
那块黑板报更是我的圣地，在紧张的训练之余，我一个星期出一期板报。
用彩色粉笔画出油画的效果，更是我的拿手好戏。我先在黑板上勾勒一副随处可见的单笔画：冰天雪地中，一个边防战士肩抗火箭筒瞄准射击。我再用红、黄、白三种粉笔，将人物裸露部位涂抹成肉色，用毛笔蘸水描出五官轮廓。当我用白粉笔点出人物的眼白，顿时，一双警惕的眼睛，黑白分明炯炯有神。每当官兵们在集合战队、一日三餐、从这里经过，无不啧啧赞叹、驻足称奇。我挑水扫地做“细小工作”，抢扁担挑水，藏笤帚扫地。我天天到炊事班帮厨，帮使役员铡草喂驴，帮饲养员喂猪、喂鸡。我一心想拿连嘉奖，做为下老连队的见面礼。
新兵连是临时单位，伙食比老连队差一大截，除了萝卜白菜就是咸菜。唯一的荤腥，是咸鱼炖萝卜块。海岛蔬菜高贵，一个班八个人只有一浅盘菜，都不好意思下筷子。谁能熬到最后，将盘底的一点菜汤倒进碗里，还能多吃一碗高粱米饭。我养成了少吃菜多吃饭的习惯，每顿饭只吃一丁点儿白菜叶和萝卜块。
那天晚上站岗，我眼前发黑模糊，离夜盲症只有半步之遥，吃菜少肯定是主要原因。我没钱买罐头和水果，为了保持充沛精力和体能，决定铤而走险。
晚上站岗，我悄悄地绕到炊事班窗后。营房凿山而建，后面有山挡着，非常隐蔽。我白天帮厨做细小工作冲洗地面，提前拔出了窗户钌铞儿。我轻轻推开窗户，悄无声息地钻进去，抱出一棵大白菜。我每天到小仓库里面掏煤生炉子，把白菜藏进引火用的松树枝子里。我天黑之前来掏媒，撅松树枝子，啃几片白菜帮子补充维生素。立竿见影，我的眼睛很快润滑正常了。部队星期天吃两顿饭，我晚上饿的受不住，轻车熟路摸进炊事班。我从咸菜缸里捞出一块咸菜疙瘩，找到半盆冻成砣的高粱米饭。我用菜刀将冻饭剜开，啃着咸菜疙瘩饱餐一顿。
那天，我去小仓库里掏煤生炉子，煤窟窿里面，有一个温乎乎的生鸡蛋。我迫不及待地磕破蛋壳，一口把蛋清和蛋黄吸进肚子里。从此后每天，煤窟窿里面都有一个温乎乎的鸡蛋。每天半下午，一只小白鸡飞出笼子，来到小仓库里。
它生完鸡蛋出了小仓库，回到土台上，煽动翅膀进到笼子里。
温乎乎的鸡蛋，把我孵成了一只幸福的鸡雏，让天地间充满了温情和感动。这只圣洁的小白鸡，每天在固定时间飞出笼子，来到一排仓库，在煤窟窿里为我生下一个温乎乎的鸡蛋。我每天生喝一个鸡蛋，吃白菜帮子补充维生素，饿了就在站岗时钻进炊事班，啃咸菜吃剩饭，始终保持旺盛的精力和体能。
在大陆服役的士兵，头一年每个月拿六元钱津贴，海岛多一元钱。
快过年了，连队发津贴，我只留一元钱买牙膏肥皂，把六元钱寄回家。
教导队距离守备区来回几十里路，晚上看电影，要提前一个小时出发，回来已经是三更半夜。那天晚上，放映队来教导队放电影，由小说《艳阳天》改编的《金光大道》，被我改编成“脑电影”《偷书》，与电影风马牛不相及。
星期天我除了做好事，再是上山搜寻敌特放置的定时信号弹。我搜遍石缝草丛树下，一无所获。海风吹得松涛“嗨嗨”呼啸，似潜藏的敌特在对我嘲弄。
不知道家里这个年怎么过，能不能包上饺子，妈妈是不是还在炕上呕吐。入伍之后，给家里写信和盼信，成了新兵们生活中的一项重要内容。逢海面刮大风、下大雾不来船，报纸和信件大量积压。风平浪静云开雾散把船盼来，连队毛驴车从守备区拉回一车报纸信件。我一到新兵连，就给父亲写了几封信，一趟船同时收到几封回信。父亲在信中千篇一律，“千万别挂念家里，挺好，你爷爷奶奶身体健康，特别是你妈的病好啦……”每封信中，父亲多次用“特别”两个字，还有“啦”。姐姐妹妹们的来信中，也是“什么都好”。他们越是渲染家中的大好形势，我越怀疑隐瞒真相，欲盖弥彰。虽然年前父亲收不到回信，我仍给父亲写信。除夕那天，新兵连杀猪会餐，每张餐桌上还摆了一瓶白酒。
我已经二十五虚岁，头一次在外面过年，想家想得挖肝抠心。几个新兵想家不吃饭，趴在床上一哭几个小时，让人心烦意乱。新兵连联欢晚会，我登台表演节目。我嘴里唱“西沙，我可爱的家乡”，心里想着家乡的西沙岗子，把“西沙啊西沙”，唱成“西沙啊岗子、西沙啊岗子，祖国的宝岛我可爱的家乡……”
快传片《南海风云》刚放映，没人会记词谱。更没人听出我唱错了歌词，都报以热烈的掌声。从此后几十年，我被几个相同的恶梦缠魇，像反复播放几部悲情电影。我回到破烂不堪的家里，墙倒屋塌房顶露天。大门没了门扇，窗户玻璃一块不剩，用破衣裳塞堵窟窿。我穿过一间间屋子，不见一个人影。我来到南海底坟地，和家里的亡灵团聚。妹妹和弟弟们破衣烂衫，蜷缩在冰天雪地里。我归队回到岛上，不是死乞白赖地远远跟在连队后面，再是藏进废弃的哨所楼上不敢露面。部队开饭我也去吃饭，不是找不着碗筷，再是上坡走不进饭堂……我复员走到盐场东边子，迟疑着不敢进村。校长和教师们开会，我坐在角落里没人理睬。每到梦醒时分，我都恍同隔世，遥远的家乡坐落在天边外。我如同被塞进大玻璃瓶子里，乡愁被福尔马林浸透，与故乡和亲人们天各一方，永不相见。
除夕夜，炊事班把饺馅和面团分到各班，以班为单位包饺子煮饺子吃饺子。我们班九个战士，加上班长七个来自农村，不会和面包饺子。两个知青战士见大家束手无策，干脆自己和面包饺子，搞单干。他们嫌海岛条件艰苦，不做细小工作不出公差，只想混两年回城。他们训练不积极，考核不及格，讲怪话拉全班后腿。施班长多次做思想工作，让他们端正态度，解决为谁当兵为谁打仗的问题，他们仍我行我素。新兵成分比较复杂，新兵连只进行基础教育训练，不可能从根本上解决思想问题，班长只好睁只眼闭只眼。这一回，班长发火了，严厉地批评他们：“我们来自五湖四海，亲如兄弟同舟共济，怎能另起炉灶你吃我看？不管你们报有什么个人目的，只要来到部队穿上军装，就要绝对服从保卫祖国海防、为人民扛枪打仗这个大目标。为了战友多出点力多包几个饺子就以为吃亏，当战友遇到困难你能否出手相助？在你死我活的战场上，能否为战友挡子弹冲锋在前？当你遇到困难时战友们帮不帮助你？你们连起码做人的良知都不具备，这个兵当与不当又有何用？当你们站在哨位上，祖国和人民怎能放心？”
班长越说越激动，两个知青战士还在包自己的饺子。班长也较真了：“我们班今天不吃饺子，就看你们两个人吃。”我们小时候馋饺子，在沙岗后用黄泥玩和面擀饺子皮，用树叶当馅包饺子。我飞快地和面擀皮，当过炊事员的施班长，包饺子一个顶仨，先两个知青战士包完。几个弟兄去炊事班帮厨，提前排队。
我和班长帮两个知青战士包完了饺子，他们都不好意思。班里准备煮饺子，两个知青战士在后面排队。班长拿过他们的饺子，倒进锅里。吃完了饺子，我提枪出去站岗。岛上居民也发纸，鞭炮声响成一片。同时，山上不时飞起信号弹。
家里煮饺子，妈妈先捞出两个饺子，供奉在锅台碗里，祭奠祖先。我把少吃的两个饺子拿到哨位，摆在石头上，面对家乡跪在地上，恭恭敬敬地磕头。
分到哪个连队，决定每个新兵的命运。新兵连结束之前，有关高三连的种种负面传闻，如同掉进每个新兵耳朵里的沙粒，“呼隆呼隆”地响个不停。
据说高三连是全守备区最差的连队，一个干部都不提。高三连常年打坑道装卸，只有施工没有“全训”，年年准备解散，又因为施工，年年保留下来。谁分到高三连，谁就意味着掉进泥淖毁了前程。我的梦想，是分到守备六连。守六连是守备区的“硬骨头”连队，“干部摇篮”。只要好好表都能提干，然后输送到其他单位。守备区各个连队和机关各个部门，都有守六连输送的干部。
四个月的紧张训练结束，其他新兵连都已经解散，新兵们下到老连队。只有我们新兵一连没解散，没发帽徽和领章，仍算不上真正的军人。部队上岛二十多年，通信电缆一直没换。全连新兵坐汽车去山上挖电缆沟，中午在山上吃饭。挖完电缆沟，全连新兵去守备区弹药库倒垛，扛“一三零加农炮”炮弹。
刚入伍时，岛上冰天雪地，现在已是花红柳绿的春天。转眼间到了“五一”国际劳动节，部队换了夏装，我们仍穿着棉衣和大头鞋。听小道消息说，今年新兵超额，守备区正在等候上级命令，将新兵一连全体新兵退回原籍。我的心又悬了起来，哪怕当一辈子新兵，挖一辈子电缆沟扛一辈子炮弹，也别回小西山。
大家终于脱下棉装换上夏装，缀上鲜红的领章帽徽。大家立刻出发，到守备区照相馆照相。新兵下连前，一个新兵晾在绳子上的一套军装没了，找翻了天也没找到。哨声骤然响起，全连紧急集合。大家带着行李、提包，到操场上接受点验。排长、班长检查每个新兵的行李、提包，找遍宿舍内外，仍没找到。
瘸腿连长终于露面。他胡子拉茬板着大长脸，仍穿着棉军装，一瘸一拐地来到操场上。林排长整队：“全体立正——”转身“咔”地立正，墙面发出的回声，比他脚后跟磕的还响：“报告连长同志，全连点验完毕，请指示！”
瘸腿连长没还礼，也没看我们新兵一眼，小声问：“军装找到了吗？”林排长惴惴地回答：“没找到。”瘸腿连长没说话，仍没看我们新兵一眼，朝林排长伸出一只手。林排长心领神会，跑步去炊事班，又跑步回来，手里拿着一把小铁锨。瘸腿连长接过小铁锨，倒背在身后，一瘸一拐地向营房东头走去。
大家屏住呼吸，顷刻间，瘸腿连长一瘸一拐地从营房西头转回来，倒背手拿着小铁锨，铁锨头上，挂着那套沾了炉灰渣的新军装。瘸腿连长名不虚传，新兵们发出惊讶的嘘声。他把军装从铁锨头上摘下来，抖搂几下放在篮球架上。
他“当啷”一声放下小铁锨，声音沙哑而威严：“我当了二十多年兵，新兵连延迟这么长时间才解散，还是头一回。军人以服从命令为天职，否则就是乌合之众。有人偷军装，说明军装有价值。要是白给都没人要，就成问题了。同志们马上下连队了，这套军装沾了炉灰渣，抖娄干净了再穿。因为党指挥枪，所以军心才稳、军魂不散。不抓训练的部队，有刀无刃有刃无锋有锋无芒！当年在大比武的靶场上，有个记者问我：神枪手为什么神？我大声回答：因为心里有敌人！我对部队有感情，一直在等一个人，等谁？敌人！敌人没来，海鸥倒成了替死鬼，也把我等成了瘸子。我能找出那个同志偷藏的军装，却一直没找出敌特放置在眼皮底下的信号弹……新兵连不是小偷训练营，我承担全部责任，写完检查就打转业报告。这个同志一时糊涂做了错事，我不追查，你也不用主动承认。知耻而后勇，把这股劲攒着，下到连队好好干，我相信你一定能成个好兵！”
瘸腿连长弯腰拣起小铁锨，使劲扔到炊事班门口，转身一瘸一拐地走了。
林排长一声口令：“向后——转！”新兵们“刷”地向后转。“敬礼！”大家齐刷刷地向瘸腿连长的背影敬礼。瘸腿连长停住，慢慢转身，立正还礼。
大家打好背包提着提包，集合站队。所有新兵都被接收单位领走，操场上只剩下我一个人。指导员最后宣布：“董太锋，高三连！”我的脑袋里，顿时塞满了松树枝。高三连派一班长赵恩才前来接兵，我俩从海边走回连队。
