网站用户
一
周信文躺在病床上，还没有苏醒过来，居照宽握着她的手，说:“老太婆啊，你要赶快醒过来。”泪水在眼眶里打转，这是他第一次当着孩子们的面这样。房间里充斥着消毒药水的味道，心电图起起伏伏，病床上的每个人都在赢取时间，它要来寻找那个输了的人，一个中年男子被蒙上白布推出了ICU，人间的旅程戛然于此。
从鬼门关走了一遭的周信文睁开眼后，看见丈夫和小女儿坐在病床边，她有气无力地说:“我昨晚梦见有人喊我的名字了，让我一直往前走。”居晓月对她说:“妈，你脱离危险了，再观察一个星期就可以出院了。”周信文眼神无力地看着前方说:“嗯呢。”居晓月先对父亲说:“爸爸，你先回去吧，这里有我跟子月呢，有什么事情我会打电话告诉你的。”周信文也对他说:“你回去吧，超超还在船上呢。”居晓月又对母亲说:“子月借用宾馆老板的厨房，正在给你煲汤来呢。妈，我先用毛巾给你洗个身子吧。”居照宽走出门外，居晓月打好温水端着盆到病床旁边，周信文侧过身子不好意思地害怕同房间的病友看见。居晓月笑着说:“没事的，我把帘子拉起来给你挡着呢，看不到的。”
门外的病床排到了走廊上，药水滴答滴答的汇进血液里，陪守的亲属席地而坐，或困眠在这漫长的过道间。隔壁房间的一个小女孩全身插满导管，母亲每日为她擦洗，按摩，对话，渴望有一天小女孩能醒来。女孩沉睡两年了，医院多次劝他们放弃，可是他们的执拗与“耍赖”让医生也感到动容与无奈。她疲乏的眼神有些恍惚地说:“我有好几次看见她的嘴巴在动。”护士劝说:“你们已经没有能力再在医院里这么耗着了。”女人期期艾艾地，态度很坚定地说:“我，我，我也可以找份工作。”病友问:“你能做什么工作？”她说:“我可以去夜总会上班，这样白天就有时间照顾女儿。”病友耿直地说:“那种地方都是小姑娘去的，你都老妈子了谁要啊。”女人却执着地说:“我可以化妆，打扮的很漂亮。”再厚的粉也掩饰不了她恍惚的神情，丈夫靠砸锅卖铁，捡拾垃圾继续支撑着他们的幻想。小女孩的腿上长出了浓密纤长的毛须，像一棵静默的榕树守着母亲的那份痴心。在梦里，她爬上了一棵树，然后失足掉落，入土生出新根。
居晓月下楼买了些水果带上来，也送了一份给她们，女孩母亲连声说了几声:“谢谢”，然后自言自语着:“我每天给她按摩，她能听见我说话，有一次我看见她的手动了……”居晓月心里感慨着这个遭遇不幸的家庭，她离开她们的病房后，在过道里看见一个熟悉的背影，原来是谭裕如赶了过来。周信文见她进来后，高兴地说:“裕如你来啦？”谭裕如淡笑地告诉她说:“是大姐告诉我的，大姐说等她两天班加完了就换晓月她们来照顾你，我不放心啊，所以就先一个人过来看看你。”周信文心里十分温暖，她倒担心地说:“害你请假过来咯，我已经感觉好多了。”谭裕如笑着了一声，她见周信文躺在病床上，不想说出居竟松要和她分手的事情。居晓月后脚进来后，轻声说着:“裕如来啦。”谭裕如对居晓月笑了笑，又问:“妈妈是什么情况啊，我走之前她还好好的呢。”居晓月回答说:“医生说她头脑里长了一个小瘤压到了血管，然后又做了个全身检查，说还有肺气肿。”谭裕如问:“现在好点了吗？”周信文说:“嘴里发苦，心里发闷。”然后又说:“我夜里口渴，想起来喝水的，谁知道，穿鞋子的时候头一低，然后就晕过去了。”周信文叹了一口气，接着说:“幸亏这次血管没有压破掉，不然我就直接走的了。”谭裕如立马制止她的话，说:“别这么说，你能长命百岁呢。”大家都知道这是安慰人的话，居晓月转移话题地问:“居竟松呢，他今天上班呢？”谭裕如眼神躲避地应了一声，周信文看得出来，立即说:“你们是不是吵架了？”谭裕如也是来告别的，她从包里拿出五百块钱，说:“妈，我工资也没发呢，就少了一点给你了。你自己好好保重身体，”周信文下意识想到儿子肯定犯老毛病了，她气愤地问:“是不是他外面又瞎来了？”谭裕如先安抚道:“妈，你不要生气，你的身体不能生气，不是那个原因。”说完，她拿起苹果削了起来。
谭裕如陪周信文待了半天后，道别说:“妈，我先走了，以后有时间我再看你。”周信文突然忍不住落泪了，她知道以后再也看不到谭裕如了，她抹了抹眼泪，说:“裕如，我舍不得你走啊。”谭裕如也难过地拉着她的手，拍了拍，然后说:“我知道，以后有时间我会来看你的。”
过道里，谭裕如对居晓月说:“居竟松要跟我分手，我已经不跟他住一起了。他这个人脾气也挺大的，我吵架也吵不过他，我也不想老是吵架。那天我加班回来很晚了，冰箱里的菜被他通通吃光了，一口没有给我留，我生气就说了他几句，我说他吃东西不顾人，然后他就开始跟我吵了。”居晓月替哥哥辩解说:“居竟松从小就这样，他每次去子月家的时候，也是到处翻东西吃。”谭裕如不赞同地说:“他这样的行为不对的，对小孩子也有影响。”
居子月回苏州后立马去了趟医院检查身体，居子月对医生说:“我例假来了半个月了，一直滴滴哒哒的一直没走干净。”医生看着化验结果对她说:“你流产了。”听到医生的话，居子月愣了一下，然后淡淡地应了一声。
方晴凡立马赶到医院陪她做了清宫手术，她太清楚那种疼痛了，两腿架在手术台上，还是紧张的在抖。她只觉得有根钳子在里面乱搅，努力咬着牙不让自己发出喊声。
“你这个老屄壳子的，疼死我了。”方晴凡扶着她走出医院，听她一边骂咧一边上车。
居希平下班后为母亲配了些药带回家，周信文出院之后在苏州调养了一段时间。姊妹俩在居希平家里讨论着母亲的病情，居希平把一袋子药拿出来，说:“我开了一个月的药量。”居晓月坐在床边说:“我是建议保守治疗，如果妈做了开颅手术，万一成了植物人怎么办？”周信文听到开颅两个字，吓呆了，她躺在床上对两个女儿说:“我死也要死在家里。”居晓月立马说:“嗯，不开不开，所以我说还是保守治疗。你先在我们这里修养修养，这样我们好照顾你。”周信文倒担心起居照宽和孙子，说:“我现在感觉好多了，过段时间我就回船上吧，你们爸爸和超超在家没人管呢。”居希平问:“裕如不是回船上了吗？”周信文叹了一口气，居晓月对大姐说:“裕如走了，说跟居竟松分手了。”居希平露出一丝诧异的表情，又不意外地说:“这个居竟松，好好的裕如不要，不知道他成天想什么东西！”周信文咳了几声后说:“裕如这个人是真的好，居竟松之前投资包虾塘，裕如还贴了她两万块钱。”居晓月看了看手机上的时间，说:“随他去吧，哪个也问不了他！”说完，她拎着单肩包准备出门，一边又说:“我来不及了，我要先去上班了。”居希平一边给冲着药，一边问:“今天小沈不送你啊？”居晓月回答说:“他今天厂里加班，我直接打的过去了。”居希平还不忘关心道:“哦，那你路上慢点。”说完，她把药端到桌上，对周信文说:“有点烫，冷一会儿再吃。”周信文应了一声，居希平又拎着茶铫子和热水瓶，说:“我去打水了。”
周信文坐在床上，看着碗里的中药，不大想喝。万霏儿从自己的房间里走到大房间里，她拿出小提琴，开始吭哧吭哧地练琴。周信文听着《八月桂花遍地开》，自己也哼唱起了熟悉的旋律，脑海里回想起自己青春时光的画面，唱完还说:“我还能唱歌，真是太幸福了！”说完又不断的咳嗽了几声，万霏儿翻看着曲目，周信文看着床上的一件旧衣服，又对孙女说:“你妈是把钱都要花在刀刃上，又把你带到苏州来，日子过得更加紧了，她的儿女心重啊。唉，我们欠了她很多，她其实到现在还在怪我们呢。我现在身体不好都是以前自己的心不好，偷换了人家的材料，所以现在才得了这个病的。”万霏儿夹着琴练着打指，一边对她说:“你不要乱想，那种都是迷信。”周信文想起大女儿的遭逢，脑海里闪过一连串的事件，这些事件又令她预感到了什么，仿佛看见了未来的某一个崩离的时刻，她对孙女说了句:“你有两个姨妈也多幸福啊。”
二
傍晚，霞光照在红砖青瓦上，也照在院子外的柿子树上，那橙红色的柿子就变成了一盏盏亮起的小灯笼。周信文提着半篮子的柿子回来，又在岸上掐了些大蒜叶。走上条板时，风从湖上款款而来，不经意地抚弄她的衣摆。她的神态依旧明朗、悠闲而散淡。
秋风荡，袅袅旌旗，背落日风摇影。清彻数声雁鸣滴落，半船斜阳。渌水湖边梦，再添几笔，瑟瑟西风，声声索索到寒艄。回到艄后头，她开始能烧饭做家务了，只是体力明显的有些跟不上。她走到老油柜处，切了一些咸菜，又舀了一勺五香花生和黄豆。居照宽看见散落在桌上的面粉和一盆素菜馅，高兴地说:“还是自己擀的饺皮好吃，现在菜场买的全是机器做的，固定不好吃。”周信文掀开蒸笼布看了一眼盆里的面，哀叹道:“生病了我面也发不好，菜也腌的不好吃了。”她端着两叠菜走到饭桌上，居照宽倒着酒，一边对调侃地她说:“你弄碗鸡汤喝喝，我这个鸡汤今天是笃到家了，透鲜！不过还得要这个鸡子好，正宗的老母鸡，五斤八两呢，肚子里全是油。以前你做月子的时候天天一碗鸡汤，这会儿就当做月子了。”周信文笑了笑，她的笑容里想起那时的画面，居照宽在吃的方面很顾及别人，自己做月子的时候，他自己一口鸡汤都没喝到过，通通留给了她吃。但她这会儿却有些喝不下地说:“我就想包点大脚饺子，喝点稀饭，清爽一点，这几天天天吃大荤的，我嫌够了。”她今天看上去不太开心，居照宽以为她不舒服，便说:“一会儿好后你就早点休息吧，门我来关好了。”一提到关门，周信文便难掩伤感地情绪说:“船头那些花都死了，是不是我也要死了。”居照宽刚端起酒杯，他停在半空中，说:“你胡思乱想了，你住院那段时间，我也没有功夫给它们浇水。”周信文勉强笑了一下后说:“我吃不下去了，我先去洗个澡。大蒜叶子我给你掐好了，你要吃面自己下吧。”居照宽一边搛着菜一边说:“嗯呢，你吃不下就等一会儿再吃。”周信文放下筷子后，又问:“你今天洗澡啊？”居照宽嚼着花生，说:“天冷了，也没淌什么汗，过两天再洗。”周信文白了一眼，调侃说:“天热的时候也没看你天天洗澡，你呀，你就是你干老子生的。”居照宽笑了起来，他回想起了袁大山，说:“他以前对我说过一句话，叫干净人得邋遢病，咦，弄的他死的时候还就干净呢，要是瘫在床上的话，自己受罪，儿女也受罪。他走的倒蛮快的，脑溢血一下子就过去了。”
西风不来，湖影怎凉？船舱里，老茶铫发出嘶嘶的声响，她提醒说:“水开了。”居照宽应了一声后说:“哦，一会儿我来冲。”周信文经过自己的舱房时，她看见孙子难得认真地在写作业，周信文又提醒他说:“先去吃饭，吃过了再写。”居超超回答道:“快了，还有两三题了。”周信文哪里知道，居超超根本不是自己在写作业，而是直接抄着同学的答案。周信文拿着衣服走到艄后头，她把木盆放倒，又支起浴帐，接着往木盆里倒入热水，热气立马胀起浴帐。然后再兑冷水进去，最后用夹子先夹好浴帐的开口。她开始脱去衣服，静电的毛衣发出滋滋的声音，头发也飘了起来。她把衣服搁在洗衣机上，又拿掉夹子，快速地钻进浴帐里。她用毛巾擦洗着身体，看着自己褶皱而松垮的皮肉，她突然感觉自己什么时候变成了一个晒过头的萝卜干了，不禁自言自语道:“老屄干浆的了。”手背上的老年斑，熏黄的指甲面，凹陷的腮帮子，脚跟开裂的皮跟老树的皮似的，耷拉的乳房也寡成了皮，肋骨好像被包在青蛙皮一样的褶皱里。这段时间以来也没有仔细地照过镜子，她的面容早就被湖风吹黑吹老了，青春留下的痘印坑也被吹深了。她来不及去感伤自己的迟暮，只不断地给盆里加热水，然后把浴帐紧紧夹好，她现在越来越怕冷了，也越来越怕寂静，脑海里不断浮现往日的片段，任其在心里重温，重温那些与黄昏一起慢慢融化的时光......
居照宽坐在饭桌前独自啜酒，一巡，醉后不知天在水。醺醺然回忆在舟行星河的童话般的世界里，他想起儿时，每晚睡前，窗外的天边月好似水中槎，父亲总是给自己讲那戏曲里的故事，自己又总是听入了迷而忘记寻找自己的梦；二巡，梦里少年已白头。桅倾艄老，青丝夹杂几许霜华。醉梦里，年华暗换，小船要将我的那些愁载去哪里呦？经过人生的几次渡口，做过多少酡红的梦，醒后只赢得那句岁月何曾饶过谁！三巡，“空里流霜不觉飞。”他忽然感觉到了内心里的害怕，对失去她的一种害怕，原来最容易忽视的东西每天都存在于身边，原来十年修得同船渡的情缘早已难分彼此，而他们这场夫妻缘又是修了多少年？含辛茹苦，养儿育女，生活的琐碎伴着欢笑与争吵，但他们却从来都没有说过这个话题，谁会走在谁的前面？今晚的饭菜是他自己动手烧的，味道不差，可总觉得没有滋味。酒悭愁溢时，停杯擦了擦衣领前溅涴的酒渍，穿着她织的毛衣，一霎感念浓于酒。“圆领子不好看，还是织鸡心领子。”过了许多年，这句话还魂似的地出现在他的脑海里。梦里梦外，浮槎往来，他突然发现自己一直是一只没有舵的船，月亮是个铜匠，将他带来了这里。然而漂浮在一片宽域的河湾里，显得那样的渺小与孤寂。睡梦中，氤氲的雾气扑面而来，像是她沐浴后的清香一缕一缕地弥漫着。他又在那单调的水浪声中看到她的样子，时而是浪花轻翻的摇篮，时而是引领遥望孕实的风帆，时而是雷霆万钧的拖曳，时而是深夜河湾里的一盏星灯。过了花甲之年，也见过了无数场生离死别，可只有轮到自己身边最亲最近的人的时候，才发觉那种强烈的剥离感，才体会到虚无是个存在的东西。也才明了，这不过是芸芸众生里的常态罢了。或许，只有千巡有尽，寸衷难泯的情愫酿成杯中那一泓清冽的酒，才能衬托船窗外那月影迷糊的心事吧。只是，心事何以寄？
酒意阑珊，明日有风。
三
时序入冬。冬日的早晨五点，天仍是墨墨黑。周信文起床后点了根香烟，她一边抽着烟一边走到船头开门。远处的树梢光秃秃地只成了交错的线条，线条中间的鸟窝也成了一个黑点似的。月亮像勾在树梢上一样，麻雀叽叽喳喳地叫个不停，有一两只又飞到船沿边啄食小虫子。
自从身体渐渐好转后，周信文每天开始去跑步，她从岸边跑上坡，然后沿着路灯往北头的老堆方向跑去。一路上，只有馄饨店，烧饼店，和包子铺开门了，蒸包子的大娘看到她后，笑着说:“居师娘啊，今天又跑步啦。”周信文慢跑着回答说:“嗯呢，锻炼身体。”大娘又说:“要起这么早跑啊。”周信文说:“早起散光，懒起散慌。一会儿回去我还要摆摊子，还要烧早饭呢。”蒸包子的大娘又说:“拿个包子吃吃啊。”周信文笑着说:“不客气哦。”她继续慢跑着，心里想着回头的时候正好去菜场，然后再买些早点。因为肺部喘息得厉害，她总是跑一小段路就得歇一会儿，一只手叉着腰大口的喘着气，嘴边嘀咕着:“哎呦，亲妈妈哎，累死了。”歇走下来的时候，她看着街道两边的门市，这些年来，植坝的房子似乎也老了，除了年轻人们离开了小镇，其他也没什么大的改变。在这个狭长的小镇，狭长的生活里，她这会儿才发现，自己已经走了几十年。等她跑到老堆时，夜空渐渐泛白，她拉开外套的拉链，用手抹了抹额头上的汗，笑着说:“暖和多了。”
回去经过菜场，她先走到莫阿三的店门口，却发现她家里仍关着门，周信文疑惑地想着，这个点了，还不开门啊。她只好去别的摊位看一看，卖蔬菜的老头喊着:“居师娘啊，吃芹菜啊，今天早上新割的芹菜，精神着呢，三块钱一斤。”周信文走上前，先还价说:“两块钱。”老头说:“你一大早就磨刀啊？”周信文笑道:“我这刀磨得也不快啊，两块钱，两块钱。”老头一边称一边又夸自己的芹菜说:“这个多精神多漂亮啊！”周信文笑着提醒说:“不要少我称哦。”老头也笑着说:“你也是做生意的，我哪敢少你的称啊！”说完，又问:“这个芋头也不丑，要称一点啊。”周信文犹豫了会儿，说:“芋头，芋头还是不称了，我想买块豆腐回去戳戳的，结果莫阿三今天还没开门。”老头立马轻声地告诉她说:“你不知道啊，莫阿三昨晚在派出所待了一晚上。”周信文诧异地问:“为什么事啊？”老头鄙夷又讥笑地说:“莫阿三嫖人家老头子的，结果老头子就死在她的身上，把她吓死了。”周信文好奇地又问:“她嫖哪个的啊？”老头又说:“你认识啊，还帮居师傅做过小工的呢。”周信文立马明白过来，说:“哦，老瞿哦。”说完，又惊叹道:“哎呀呀，这个老瞿……”
周信文回来后先是说:“今天蔬菜没在上次那家买，每次都情义涟涟的好像欠她似的，今天这个老头子人还不丑，我回来一称，也没有少称。”说完又把老瞿和莫阿三的事情告诉了居照宽，他们一边吃着早饭一边讨论着。居超超背起书包对周信文说:“奶奶，把我五块钱，我要去吃辣汤，不在家里吃早饭了。”周信文应了一声，正要拿出钱给他，居照宽训斥道:“家里的早饭不能吃啊，天天要钱，一碗胡辣汤哪里要五块啊！”居超超别了别嘴，他涎皮赖脸地抱着奶奶的手臂说:“我还要买其他东西呢，今天同学过生日，大家都要送个小礼物呢。”周信文把钱给他后又叮嘱说:“带把伞，今天有雨呢。”居照宽搛了一块鱼冻子，一边半信半疑地说:“等会儿我去老瞿家望望。”此时的居超超正和三个男同学约好了，他们吃好早饭后并没有去学校，而是溜进了游戏厅里。
天空渐渐飘起了小雨，一个人在家的周信文无聊地补起了裤子，她拿出针线，虚着眼睛把黑色的线穿进针孔里，却穿偏了好几次，骂咧了一句:“操你奶奶的！”骂完又把线头含在嘴里重新抿了一下，然后再穿，在重影中胡乱尝试，终于穿进去后，周信文却不开心地说:“唉，人老了，照子也浊了。（照子，船话，眼睛的意思。）”她刚要拿起裤子，电话铃声响起了。
得知居超超没有去学校后，周信文急得准备出门去找他，她最担心居超超会不会掉河了？但脑海里却蹦出早晨居超超对她说的话，她立马发觉不对劲。于是，她拿出钥匙打开床头柜，发现盒子里的五百块钱没有了，她知道一定是孙子偷了自己的钥匙后拿了钱。周信文气愤地跑到岸上，又往老街的巷子里走，这已经不是她第一次进游戏厅了。居超超的同学看见周信文进来后，立马说:“超超，你奶奶来了，你奶奶来了。”居超超尽管有些害怕，但老油条的他也习惯了，周信文冲上去就拧着超超的耳朵，像拧电视机转动着一频道转二频道转三频道，然后训道:“要死了啊！你不去上学，就到这里面来玩啊！给我出来！”居超超面无表情地跟着周信文的脚步走出来，周信文骂咧道:“妈嘞个屄的，你昏了头了你！你把我的心给操干的了！你太不听话了你！现在还开始偷钱了是吧，你爹爹要是知道了，要把你的皮给扒掉！”居超超知道奶奶心软，于是求饶说:“奶奶，你不要告诉爹爹，我下次不敢了！”周信文的气愤一次次地加重，说:“下次啊，你说过多少遍下次啊？你怎么老是改不掉的呢！你要是再这个样子不听话，就到你爸爸那边去！”周信文当然不会告诉居照宽孙子偷钱的事情，也不会舍得送孙子走，她只是想吓唬一下他，而居超超也久而久之地摸透了奶奶的心软，所以他总是肆无忌惮地为所欲为。
直到晚上吃饭的时候，居超超担心奶奶会把今天的事情告诉居照宽，但周信文并没有说，这让居超超心里感到侥幸逃过居照宽的责骂，也更加恃着周信文的溺爱。看着居超超爱吃虾，居照宽和周信文一只虾都没有搛，居超超便也只顾着自己一个吃。周信文站起来，走到饭厅的窗户口后打开看了一眼，疑惑地说:“居竟志外去吃饭了啊，不在家嘛，本来喊他一起来吃饭的呢。”居照宽搛了块芋头，意味深长地笑着说:“他去洗澡了。”周信文坐到位置上，问:“你看到的啊？”居照宽笑着说:“顾兰华正好不在家，他就去找花心思了呗。”居超超插话，嬉笑着说:“找什么坏心思呀？”还没等居照宽训斥他，周信文先对超超说:“吃你的饭！话多呢！”说完又说:“小蓓蓓不错哦，现在也把她妈妈接过去玩几天呢。”居超超听到后，又插话道:“我也想去苏州呢，苏州好玩的好吃的东西多呢，不像植坝，什么也没有，屁点大的地方。”居照宽目光严厉地看着他说:“要去叫你老子带你去！你怎么那么犯嫌的呢，成天就知道玩和吃，学习学习不认真，还不听话！”正当居照宽继续训斥他的时候，周信文听见了有人上条板的声音，她一边问:“哪个啊？”一边往门口望去，两个陌生的男人走进饭厅后，其中一个手里还拎着一只拖鞋，另一个面无表情地问:“居师傅啊，居竟志在你家船上啊。”居照宽疑惑地看着他们回答说:“没有啊，他也不在家，去洗澡了。”两人还不相信地往舱房里瞥了几眼，居照宽看着他们睃巡的眼神，问:“你们找他有什么啊？”对方回答说:“这个屄养的，去洗澡不给钱，他溜的时候穿错人家的鞋子，我把他的鞋子带过来，让他好好认认！”周信文还没有反应过来的说:“这个居竟志也是的，一个澡能有多少钱啊。”两个男人笑了起来，居照宽立马对周信文说:“他不是洗的普通的澡。”说完又对他们说:“你们去别的地方找吧，他确实不在我家。”他们是相信居照宽的话的，其中一个男人说:“那我们走吧，反正他的船在这里，跑不掉的，今天找不到就明天来。”两人走后，居照宽端起酒杯又骂咧着:“这个大胡㞞，跟他老子一样，还想着洗花澡呢，真是丢人丢到家了。”
