网站用户
从我们家去市亭买东西，巷道曲曲弯弯，高高低低，有时还要避开担犁牵牛的人，避开猪、狗。我小时候，甚至要避开哦哦叫的大鹅。过了大风围，顺着一条小水沟走，阿木家就在近中甲爷庙的横排楼屋的最边边这间。
阿木全名叫陈坤木，我们却一直叫他阿木。我与堂兄弟之间尚且叫两个字的名，却对他独叫了单名。
阿木家住在我们家族人的中间，想来应该也是我们家的族人，但大人间的交往却极少。大人间生分的原因之一，可能是因为阿木的父母做生意，很忙，无暇与族人交往。
现在想来，阿木家的父母是勤劳和有头脑、有勇气的。我记事时起，刚开始是生产队，后来分田到户，但阿木父母一直在做买卖。阿木父亲卖菜，母亲卖一点小零食。卖菜，几乎全部是自己种的，有瓜果叶菜，四季都有，从不断的。限制农家人养鸡养鸭赶海卖鱼时，阿木父也一直在卖菜。那时候，卖糖、煤油、烟、布、热水瓶，甚至墨水、铅笔、作业本的，都是公家合作社。人一旦能在合作社上上班，就会全村知道、羡慕，娶妻育儿一般都无忧了。卖菜买菜不用票，所以公家也不管，加上，全乡里，卖菜的人不多，所以阿木父一年卖菜不停，全天不停。中午，或是星期天，阿木会去替他父亲一下。我有时找阿木玩，见他不在家，就向西走上百余米，与阿木一起站在一个竹架子后面，看着菜摊子。我有时无聊，就呆呆地看架子后面一个公家的小铺子。那铺子靠西一格是卖酒、酱油、腐乳、四川菜的，一个白胖并不高的姐姐总是不紧不慢地用竹筒子打酒、打油。没人来买东西时，她就安静娴淑地低头数着硬币，用纸卷好，包起来，并不时与来来往往的乡亲打个招呼。她的工作，可能是最令全村女子羡慕的。因为，村里的其他女人无一例外，都是田里地里溪里，甚至海里地，出日忙刮风忙下雨更忙，身体没个干的时候，她却时时可以静坐当劳，风雨无关。
阿木母亲，阿木叫姨。我们一个村的孩子大都叫母亲作姨，也有叫姆、婶、妗的，极少叫妈妈。叫妈妈的，要这个妈妈是公家人才行。如若一家人的母亲没有公家工作，吃不流汗的饭，却让孩子叫妈妈的，就会被人取笑，连孩子也抬不起头来。就连父亲是公家人的，也决不可行。
阿木母亲，脸极圆，像用圆规画出来一样。眼睛也圆圆，身体也圆圆。她与其他乡里一样下田下地，去海边的沙埔地种做，完了，就在乡里头的大树脚东摆一个竹担子。竹担子上摆一个竹匾，上面放了些米炮、瓜子、猫鼠屎、风吹饼、咔咔酥、米通，还有油甘、杨桃、橄榄、西瓜、苹果、鸟梨什么的。零食还好，我父母并不要求我们不能买。但油甘、杨桃、橄榄之类，我父母和爷爷奶奶就要反复吩咐，决不可买的。因为，大埕小摊子，卖这些小水果，大都要用甘草和中药来腌制，所用的配料是百年汤一样，还要加些机制糖，况且村头有几个大旱厕，绿头苍蝇是不会少的。
我在阿木家玩，极少见到他哥哥姐姐，因为他哥姐总在外劳碌。阿木家的大人这样劳作、精明，所以在我小的时候就住上两层楼了。二楼还有一个平台，我们叫晒棚头。我登上去的时候，向四周一望，可以看见各家红灰相间的人字形屋顶。一家家，从上面看起来，几乎连在一起，瓦棱间的天窗明白可见。山墙有如锅耳的、三角形的、梯形的，大多用灰雕了浮起的花草、龙凤，颜色清明祥和，混在或平整或有虫书一样屋漏痕的灰墙之上。正面用稻草塞着的猫跳窗，虽小却可见，近在眼前。我首次登上阿木家晒棚头看到的这个景象，听到的犬吠声、收音机里的潮剧声好像离我远很多，村子和村人也好象远很多，还发现几乎每个有晒棚头的人家都种了红花、多尼、葱花、百日红、金不换和一种叶子可以治疗刀伤的草药。
除此以外，阿木家甚至还在后溪边，有一间向南的楼房。这间楼房门前是一条老旧的横街，可能是旧社会的，各家门旁有一个当街的木橱窗，只不过都用一排坚起的老旧木板挡得严严的。楼子后面有一个门，打开了，可见白白的溪水和成群的狗母鱼。溪对面，一条弯弯有村道，行人不息。更奇怪的是，在很多人家里屋子不够住的年月，猪和人时常与人同住一间，阿木家的这楼房居然空着。我们时不时来，是为了开开门，通通风。
阿木比我们大二三岁。长得端正，五官线条很有男子气，眼神却很和气。不高不矮，不胖不瘦。阿木可能读到初中就没有继续上学。80年代初，乡村很多孩子，上过初中了就好像完成了学业，因为乡镇里没有高中。高中在县城黄冈。广州、汕头、深圳这些地方的招工广告比县里的高中更有号召力。阿木就出外去见世面了。这里面还有一层，阿木的成绩不好不坏，再读上几年，按那时候的大中专录取比例，他要升学的可能几乎没有，所以，早出社会也是打工，读三年高中后也是打工，倒不如早打工为好。
我初中在外乡读，后来又到广州读书，久久才回家一次。中间有十几年好像与乡里很生分。自然与阿木就生分了。一直到了结婚生子了，带着妻儿去老屋看望祖母，路过大树脚时，见乡里人，才不时过问一下。一次，见到阿木，他在大树脚东的榕树下，建了一间小屋子，开个橱窗卖一些零食、烟、杂物。又自己在门口开了个修理单车、摩托车的摊子。我走过去打招呼，他抬头笑笑：回来了。也不生分，也不亲切。正好。在他一旁帮手的嫂子也一样平和，笑笑，不紧不慢。阿木的孩子在铺子后面写作业。榕树前的电线上搭了几点麻雀，夕阳下，好像整个村庄都是阿木的。我当时是这样的感觉。为什么呢？因为，乡村已经建制为镇，老村庄的人，除了老人，几乎都在新区建了房住了过去，加上出外的出外，只阿木与仁添兄几家人镇守在村头。
据说，阿木嫂子是阿木在外打工时认识的外国人。她当时，连大埕话都会讲。而且，一个村的人都在说阿木的儿子会读书。是县二中的好学生。一个村的人，年头在护法老爷庙里都祭拜，都嚷嚷着要阿木多拜点好物件，好让地头神保佑他儿子考上好大学。谁知，临了高考时，阿木孩子自己从县中学返来，去了海边，失足落水。很难想象，我们这个海边的村庄，新一代的孩子都不会游泳。
阿木小孩走的时候，一个村庄都流泪。阿木母亲圆圆的脸匀地起了褶皱，已经有80岁了。她竟然对正在办后事的人说，家里的苹果再不卖，就会皱了。乡亲们生气地说，去吧去吧。阿木妈于是，用更加矮的圆圆弯弯的身躯挑起了一担小竹担，沿着小溪，向上溯，到了新街市的旁边，卖水果去了。
我爸爸跟我说的时候，对阿木妈的怨气还未消，我也很生气。
但是，今日想来，阿木妈不去摆摊子卖水果，你要她做什么呢？
她再不卖，苹果就要皱了的啊！
