网站用户
三榕成林，巨荫如盖，铺满了村头几亩地空阔大土埕的上空。晨则在月色中，三两声啁啾鸟鸣，既而群噪，如海如潮。村里的讨海人就赤着脚，咣咣咣地急步穿过榕林，向东而南，出海去了。昏则群鸟归林。数以万计的麻雀象云一样从大幕山、从田野、从海边归来，急急地停在几层楼高的树枝上，占据了全村的最高处，仰天长鸣，豪情万丈。从天边红透到暮色苍茫，鸟儿方才静了下来，收起细细高高的脚，灰色的羽毛翕在和着夜色的浓荫里，找都找不到了。从田地里归来的农汉、村妇、耕牛、羊群、鹅群鸭群，也配合着各就其位了。一阵嘈杂之后，村火星星点点。母亲和姐姐们利索一点的，学童们就早早吃了晚饭高声诵读起来。间有婴孩啼哭，让各家各户烧洗澡水的柴草烟在密密袅袅中，添了无限生气。
树西有一口古井。外方内圆，四时丰满，村里人称咸水井，与村中的淡水井对称并分了工，只用不吃，间或供牛羊饮。井边洗用者，多为新妇、孩童和姑娘。那时候的新媳妇，大多十九二十岁，初到高墘，见个孩童都有羞色，生怕打招呼喊人光看年龄乱了辈份。村人俗语：等水不开，等肚不大。更惹得有无身孕的新媳妇左右不知道如何掩映住肚子，欲盖弥彰，弄巧成拙，几成扭捏。姑娘们则衣着多素色，又多早早地有了嫂子，小小的就被人一口一句姑姑地叫，且多做钩花针线，便多装出几分矜持，那个时候，裙子和短裤断不敢穿，上了学的还要忍住不与男孩子说话，所作文章，全在腰身和脸了，于是各施其技，往往反称得一身的朴实、素雅、耐看，也有面容姣好的骨子里透了盖都盖不住的妩媚来。孩童则近于无忌，除了趴在齐身高的井沿吐口水，他们年青的母亲把裤脚卷得高高，正露着白皙而饱满得几乎泛着光的小腿肚，洗涮不辍，无暇顾及和计较了。
村里老妇多出现在节日的近昏。齐齐围了一井栏，祭拜井神，祈福，口中念念。或有远行者，他的老母亲、老祖母就到古井边取得一团黄土，交付于他，反复叮嘱，到了新地，切切将家乡的井土，置于新地的井台，以免水土不服。如若思乡情切不服水土，则直接以井土冲水服下，绝无不灵的道理！
