网站用户
大埕的九月九，村镇里的人家，一早就准备了一两只鸡，再放入当归什么的，文火炖着。村头村尾，高高的红陶炉子，炭火正旺。反盖在黑生铁鼎上的大铁盆子正起着增压的作用，在木盖子下突突地响。冒出的白白的蒸气弥漫在石阶木门前，香气绕着巷道拐过几道弯，在村外的栅门口都能闻到。
到了晚上，家里人围坐在八仙桌前，依次地分给长辈、儿子媳妇和孩子们。长辈的人说，媳妇儿辛苦了，正该补一补。儿、媳说，父母老了，秋天里正该食补。当然，几块炖得绵软的鸡肉最终还是小孩子们吃得最多。当爷爷奶奶的一边含着和着药香的肉，一边忙不迭地劝儿媳们不要再往碗里加东西了，一边不断地将肉往孙子孙女碗里夹去，一边提醒着孙子们“别急，别噎着！”，脸色笑得比晚霞还红。
风起了，秋天才告开始。人心里却暖暖的。因为，一家人都吃过补了，秋冬就好过了。
二
八七年，我考上了广州的一所学校，乡亲们就跟我送来了面条、鸡蛋。整整一个暑假，都像过节一样。父母亲很开心，忙留人吃饭。但有些邻居送了东西，站着说一会话就走，饭都没吃，边走还边说吉利的话。
等我要去坐车离开大埕的时候，奶奶和父母专门到老宅子的水井边取了一小块土，用红纸包着，叮嘱我到了学校就放在水龙头边，说是乡俗，可以防止新到一地的水土不服。
邻居的老人讲，谁谁去当兵，带井土去了就服了水土。还有人讲，某某伯的仔，出远门了，不服水土，用一块井土煮水喝了，才习惯了地气。
我老老实实地做了，没有水土不服。却老在夜里想家，偷偷地哭。寒假里回到家，邻居的阿福母见到我就说：“孩子啊，你妈天天想你。一边喂着猪，不说话就流眼泪。”
那一年，我十五岁，我妈才三十几岁，没有我现在大。我从来没有离开过家乡，妈妈也没有离开过我。
