网站用户
一
程南小学，无有校门，无有写学校名的牌子，大的没有，小的也没有。如若日本鬼子重番来，也不知这里是什么所在。学校的四至，也有所不清。比如，向南，有一条巷，连着范厝，楚河汉界无从厘清。挑着水桶的乡亲时常有人来担水。这井可能本来就是他们打的。认真起来人家还要你水井呢？向北，校长屋北，滴水后，好高一个土堆，中间一个豁口，往下，是后溪的下游，流急如金沙江。但学校与溪后的溪尾村，也并不以溪的中线为界。因为溪北，还又隔了个大水塘。独有内操场东，有一堵一个大人肩膀高的墙。墙外人家，种了棵龙檎树。那龙檎树很守纪律，连叶子也未过界。我其实也不知道那是棵果树。是听人说过，这个学校的最密切邻居，从前因失了龙檎，有来学校找过。
这反使我更好奇地去到墙下，玩玩乒乓球之余，看上一眼两眼。只是大家担心，这邻居连看也不让我们看。我们四年级的教室，前面就是这个所在。又墙下，不知道为什么，有一块硬化了的、好像从前建过房的地面，时常为我们独有。教室前，骑楼样滴水，一根麻石柱子后、有个著名的楚昭同学的二班，也偶尔一起来玩。我于是胆壮了些，认为这好邻居不至于要来搞搞事情。
二
同学们课间在沙面的操场上打闹，会叫我政委，因为我名字快读，谐音近似。（也近似：水）但是，我们那时的班长是火斌。旭盛不知道当什么。他才像政委。好几次，早读，他组织我们几个要好的，迅速将个沙面的内操场从东扫到西，一直扫到西边老师的办公屋。老师也多次表扬他学雷锋学得好。
男生中，班长火斌算最出人头前。自信，成绩好，行路说话有干部款。我们心里认定，这样的同学，以后会做官。会比我们强。火斌会快板，我至今不会。他也不知什么时候学的，跟谁学。在学校开大会时，在主席台处，竹板敲起来好生脆，另还有一条长了齿的竹条，嗒嗒嗒，竹板先忙一阵，另一手持的竹条就挨过来锯一下，发出咧咧的声响。他还代表学校，去县城黄冈朗诵“天阴沉沉的”，拿了奖。所以经常在班里带着我们朗读课文。
旭盛也学习好，见识多。一次，在全校大会上介绍学习经验，讲得有理有据，又自信，面对各分校来的同学不紧张，很从容。他哥哥读师范，他去过师范学校，看了一本《呐喊》，多次为我们讲解：为什么中间是红的，划个圈，其余都是白的？（白色恐怖。）
我们那时，每学期会排名次，会评三好生、全勤生。得奖些铅笔、簿。奖的铅笔闻起来好新鲜，都带红红橡皮头的。本子上，会油印好几行字，说一句：某某同学，获得什么什么，以资鼓励。因为奖的人不多，所以光荣比现在得奖的孩子加倍。
三
我不知道为什么，数学竞赛总只能第二名。而且一对题，大家都会但很繁的，我会失分。但一些难的，我反而可以解。这样，为了参加公社的选拔，学校比赛后，就由查老师和树尼老师对我们进行集训。地点在近豆浆屋这边向南的教室。集训的重点是提前讲一些锥体的体积等大家还没有学的内容，并做一些例题。时间是每天放学后。后来，老师指定去所城小学参加公社比赛的同学，里面没有我。集训的同学，只有我没有去。
我也不知道公社是什么时候比赛的。但是，星期天，我去我外婆那里时，过埭底，在高高的拱桥一样的渡槽下，碰到旭盛。他讲有一道给出长宽条件，要求最大正方形的题目，好难。
四
陈金查老师是我们的数学老师。他个子不高，弹跳力很强。是全大埕都知道的篮球能手。我们同学说，一次，去县里比赛。眼看我们东界公社队就要输了。这时，换人，查老师上。对方看他个子，并不在意，以为胜局已定。不想这查老师十分灵活，左奔右突，少有个防守得住。而且，弹跳惊人，他比不上别的队员高，但跳起来就比别的人厉害。更厉害的是，他专投三分球，几乎百发百中。一时，乾坤倒转。查老师因此几乎全县皆知。我是真有一年看过春节的全镇比赛，看过查老师上场和投篮的。
大埕刚建镇时，过年还没有什么新式活动。但与现在的大学一样，看篮球的女生最是多而热情。年初二，下午，在大埕中学的球场就布开了。只要球传到查老师这。一方面，查老师身上似有一根绳，牵得自己队的，也盯他，跟他。他左，全队左；他右，全队右；他转身，全队也围绕他的转身做了应对。对方队员更紧张，一部分人随之左右、转，一部分在急速地动脑、动身、动脚、动手。或冲突，攻；或张开长臂，作夸张的抱势。当然，攻和守，效果和气势看来都不妙的。连不大看得明白的人，男的女的，中年的少的，查老师的学生的、亲友的，甚至对方的啦啦队的，全部一边倒。情势比查老师更激动、兴奋、主动、全身用力，另加上盖过裁判“啲啲”哨声、向围墙外，一直窜过机耕路行人上空的喝彩声、欢呼声，甚至狂热的乱号，产生了节日的强大效应。结果可想而知。结束时，查老师一身的肌肉都充满胜利的色彩。闪着春节喜庆、吉祥的光。
但是，查老师从来低调、气定神闲（我发现体育好的人大多这样。可能与身体好、心脏好、习惯于竞赛有关。）、亲切可亲。我与旭盛、文辉、振松多次去查老师家里坐。去时，多在夏天的晚上。查老师对我们，不像对小孩，也不像对学生。他很自然地起火，冲茶，要我们喝茶。我们一时当自己是学生，一时像个小大人，与老师天南地北地聊天。查老师教数学、体育，他说话平实，不像乡里人所理解的口才好。（但是，我今天想，这才是真正的会说话。那些滔滔不绝的不是。）他会让我们一点面对老师和大人的压力都没有。讲到课本上的，他一时就耐心讲解。讲到乡里故事时，他就回忆叙述。他可以讲乡里旧时武术高人猫仔良的故事，也会讲我们新听的、有所不明的人与事。我们时常要坐到很晚，一村都差不多都睡了才各回各家。
查老师的讲话风趣亲切，由我向我的小弟弟讲后。我不知用什么方法，竟带我小弟弟一同去上课。也不知道我与弟弟怎么坐一起的。
又一次，有个同学不知道从哪里搞来个辣椒。（那时，大埕没有人种大的辣椒。）我也不知道为什么，就往脸上涂。上课时，觉得脸好热。查老师上课，突然停下来。问我：脸怎么这么红，会不会身体不舒服？旁边的同学为我作了说明。我很不好意思。查老师在班上又专门跟大家讲：以后不能带辣椒来，搞到眼睛更不好。并问我难不难受，要我难受要说。
五
教我们语文的还是唐老师。唐老师把我们都当自己孩子一样。总说：囝子化（孩子们），莫让年华付水流。唐老师的墨字写得好。辅导我们的写字课，会在黑板上讲解、示范。跟我们说：字是门风。
可能因为唐老师是东埕村人，这一年来插班的东埕同学多。东埕同学上学时总要经过我们家门口。东埕同学再加上买菜也要经过，所以，后来连我小弟弟也知道水海的外号叫鸟屎。东埕同学都和气、好相处。溪绍不知道为什么，学得一口外乡话。
唐老师名唐生。他比我爸爸年轻一点。很文气。写黑板时，小手指很好看。他很会培养我、鼓励人。班上除了对火斌、旭盛，对竖福、汉河、我，也好。经常表扬。
上唐老师的课，我会特别想亲近他。他上课文有一个方法，就是让我们先自习，读课文，可以默读，也可以读出声。先看课后练习题。他在课桌间走不走去，观察、辅导，回答同学的提问。我有一次，竟问老师：什么是茶几？老师一时不知道怎么答，就说，哦，你家里没有吗？我旁边的同学听到了就说，哪天哪天，我们一同去谁谁家，我们围着聊天的桌子就是。我们那时，吃饭、做作业、大人冲茶，都是同一张桌子。我于是也很想要。不想过了不久，我爸爸教书的中学，用树园里的苦楝树为每个老师做一套茶几沙发。我爸爸轮到了。我无端地，总将唐老师与家里的沙发联系起来，连同我爸爸用红纸写在茶几上方墙面的：可以清心也。
有一次，学习缩写。老师要我们先看《草船借箭》，先用铅笔画一下。我突发其想，没有用缩句子的小办法。而是，想将一个段落全段不要。就跟在教室里走着辅导我们的唐老师讲。老师听后，很仔细地看，好一阵，说：是可以的。点点头。
我四年级时，因为胆道蛔虫，去所城住了一天院，之后一个星期，没有来上课，在爸爸教书的中学里住了几天。我爸爸要有自己自习，做课后的作业。我没有做数学作业的印象。做语文作业时，很快写完。就干脆多写些字。因为是多写的，就一边写一边想，觉得，要横平竖直才好。我爸爸上课回来，问：谁写的？我说，我写的。爸爸说，好。点点头
鼓励人的方法，真的让人记得住，影响人。
六
成基老师总是笑笑。他是外乡人。是二班的班主任。没有教我们语文，但我们对他亲切。他说话的声音和神态我至今记得。他代过我们一班一节音乐课。
成基老师进教室的时候，先挂上自己抄的歌谱。乐谱用红字写，歌词用黑字写。他讲，这是四四拍的。就是以四分音符为一拍，每小节四拍。节奏是强、弱、次强、弱。唱歌要有感情。他教我们要注意左上角：稍慢，深情的。并一连好几次带我们读歌词，纠正我们不准的普通话。并教我们看换气的符号。就真声、假声讲了好一阵，还说明了男生假声弱一点，女声假声和高音强一点。之后，他为我们拉唱了《大海啊，故乡》，为我们讲解这首歌。再一句带我们唱。我那时，觉得，唱的是大埕海。
七
四年级，我觉得好像个小学时代的青春期。我看《少年文艺》，里面描写个小女生，说走起路来，有弹性的大腿一跳一跳的，印象很深，并觉得很美好。我第一次见到含羞草。爸爸给我卖了一支头很大的绿色的钢笔。我好高兴，自己带着阳光和钢笔去院前田的水沟边坐。太阳落山，钢笔怎么也找不到。第二天，爸爸发现我笔不见了。只说要小心。没有怎么说我。我爸爸给我们订了《少年科学画报》，买了《科学实验多少多少（不记得是多少了）例》。我与两个弟弟、镇伟，多次做其中的一个。要用一个火柴盒，两根长一根短的铅笔芯，收音机外接的电池盒、一个线很长的大耳朵（那耳朵表面的塑料比女孩子的脸还温润、滑。）。我们每次成功。可以对着火柴盒说话，而隔在屋外，一直到水厕边猪圈那里都听得清楚。过路的大人看我们好奇怪。
四年级，我细叔去广州做工，坐车过了一天还没有到。我爸爸妈妈好紧张，一次用大鼎热饭菜，又在灶公上烧香。原来，是小叔叔坐的长途汽车在路上坏过几次。（长途汽车在半路坏、修，这种情况一直到九十年代才好一点。以前几乎每次坏。）细叔卖了好多糖、面包，我们三兄弟一连吃了几天，还有。几乎可以无节制地吃糖和上面有个糖的小的圆圆的饼干，以及字母饼。细叔还给我们《日本民间故事》，我喜欢里面的故事和味道。反复看。还有《形意拳》《六合拳》《陈氏太极》，我时常看，并在大人不在家时，偷偷地照着练。往往是，开头起式还好，后来不了了之。
细叔给我们买了电子表。我戴去上学，用衣服盖紧紧的，生怕同学知道。不小心被一个同学知道了，他还大声地宣讲。我从此就不带了。
好像学了单车，种了葫芦瓜。学了：GOOD，HARE ARE YOU。泽光兄教的。偷偷去录像厅看武打片，什么《雍正命丧少林寺》《陈真》《霍元甲》之类。热血沸腾。看了广州和县里油印的小报，喜欢《乐叔与虾仔》，知道张竟生博士。
好像家里喂了母猪。小猪仔的鼻子很嫩。时常要与奶奶、妈妈去小溪边洗猪草。母猪与其他猪分开住，养在晒棚下，我们身上时常会突然很痒，妈妈会在煤油灯下，钩花，突然喝住正在写作业的我们：不要动。然后，快速放下手里的纱线，手指往嘴里粘点口水，一把按在我们身上。我们这才觉得身上有跳蚤。妈妈自然无有失手的，两手合起来，用两个拇指盖，“啪”一下碎了黑金的小动物。边“唉哟，一肚子血哩”念念，十分心疼。
那年，死过几只小猪。可能因为吃了太多熬在水泥板围成的猪菜窖里的猪菜。
那年，走失过一次半大的猪。可能是大人下地时，猪太饿，自己跳出我爸爸自己浇的水泥板围栏。我爸爸妈妈四处找。后来找到了。
不知道为什么，我不知道这件事。
我儿子上幼儿园时，说：爷爷，您给我讲个故事。我爸爸就讲了这个。
爸爸说：后来，在一条暗巷里看见家里的猪。
爸爸向我复述时，大声地说：互相看到时，我们很高兴，猪也很高兴。
在广州讲的。样子好像从容、豪迈。
