网站用户
我生在粤东最东近海的地方，古称东里。我们那里的人，不识字的女子，在溪边占一块麻石洗衫，开口就要议论乡里的墨笔字，谁写得最好。写得好的，女人们就说谁的字水深。我们那里，明朝就出了像黄锦这样的翰林、尚书、诗人、书法家。黄公至今留有墨迹，有大字摩岩石刻，文：最上岩，有十足的瘗鹤铭味道，在潮州西湖，黄公曾经的归隐地。又传世有行草对联，王铎气势，但更有文气，联文与字迹雄强而雅。我们那里，读小学时，就要用毛笔抄写作文。一个个小字要入格。大部分同学没有问题。个别的同学，无法书写在格子里，就会到海边捡来木麻黄树的树枝，削尖尖，醮墨来写。倒也字迹工整，独具一格。只是稍不小心，就会将作文本搞得千疮百孔。
小时候，夏日无以解暑。中午，就会去池塘里洗澡，玩水。忘返，大人就会站在大树脚下，隔着后溪喊：走起哇。叫法与叫人起床一样。我在池塘泡舒坦了，回来就睡在红砖埕上看《人民文学》。朦胧睡去。醒来时，离做饭吃饭时间还早，就会写墨字。写好了，将好看的用剪刀剪下来，排在砖地上，阅兵一样。
读初中的时候，在课间，一时兴起，会突然拿出一张白纸，写上一首诗，龙飞凤舞。大意都是见物咏志，可惜没有留下一首可用来怀想的。今日，偶然听要好的同学，说那时我写明信片，会写：哦，我明白了，不知道是晨曦，还是暮霭？这词，我今天都解不出是什么意思。只记得，是应了明信片里一片云山红日所写，当然更有少年强说的滋味。尴尬间，同学说，字好看！
我其实没有觉得我的字好看。但写字确实曾经让我精神有所寄托。十五岁，到广州读书，突然要八个同学住一起，整天都没有自己的时间和地方。但只要有一本宋词，一支墨笔，我就可以生出入了无人之处的心境。那时候，几乎每人一本庞中华、一本汪国真。我看了这两样，都不十分喜欢，就到位于南方大厦旁的新华书店去淘书。得了一册《女神》、一册《文学概论》、一册梁鼎光先生用钢笔临写历代名帖的书、一本杨再春先生的《行书章法》。杨先生的书，后面附了一张长长的《兰亭序》帖，不知陪了我多少时光。
除此，班里出墙报，我会把纸先贴在版报框里，然后直接用毛笔将文章抄在上面，画出版头和插图。有时，抄的位置不够，就赶忙把余下的内容作了缩写。如果另有空的地方，就自己写上一首小诗。大多记不得了。只记得写过一首写热爱生活的，古老师在上课时突然停下来，问：这是谁写的，有人说了我的名字，她说：好，好。又记得，写了一首春天的，中间有一句“潇洒的雨”，让一个同学笑话很久，说，雨又不人，潇洒的雨是什么样子？
依了一支毛笔，我到了工作单位，又是常常去出墙报。大体也累，也快乐。
但是，十年前，我突然觉得活着活着，怎么就中年了。一无所成。就在收拾孩子学习书法多出来的资料时，重新从描红开始，老老实实地练习颜勤礼碑。高兴时写，不高兴时写，精神好时写，累的时候写，周末和晚上尤其写得多。于是一日，去文德路买纸墨，见有一张书写纸，就试写了“颜真卿”三个字，引得一旁一个老者说：好，好。回来，更加用功。又一日，发朋友圈，集字临写了一个句子：“秋阳翰墨共色香”，就有朋友点赞说好。每天临写，每天自己有感觉是一天天在前进，眼里手里都有。但是，从此，就少有纯纯的书写的快乐了。
不快乐，首先是反思。一直以来，用很多时间写字，却从未认认真真地进入一个帖、一个古代书家。尤其是，一次能在曾景充老师身边受教，却不珍惜，转移精力，错过时间和机会。如今，曾老师已经过身了。心里怀念。
不快乐，还在于眼高手低。买了上千本字帖，看谁的，只要是古代书家，没有不喜欢的。可是，临写时还好，总有几分形质传神。但，真一时兴起，要自己写一首诗，抄一篇古文了，就面目可恨。
于是又停了一段时间。看书论，看视频书家演示，看书展。总的来说，现在实际上已经进入新一轮的书法热。爱好者热，专家书家也热，称得上是书法丛林时代了。也好。现在，大家都几乎充分表达。各方面不再将权威放在高高的地方。几乎所有专家都受到过质疑。但又几乎每一个专家和爱好者都在独立思考和表达。这种情况下，我也有了自己的一些想法。
首先，书法之为书法，有一个历史的演进过程，我自己学习书法，寄托于这个历史，才一日更比一日地感觉到文化的厚度。所以，要时习、汲取、传承。
第二、书法之为书法，是因为书以载道。离开文化、离开精神，力度，学书何用。学习古人，要知人知书，既学得字，也学做人。不负字是门风之义。
第三、绝不要学油滑偏激的东西。我本也没有这种气质，学了也不像，何苦。
正因为这样，书法于我，突然如进入小学、中学时代，使我日增小儿心态。乐也有之，苦也有之。仿佛桃梅开了二度，生命进入第二个青葱期。真令人心喜。心里愈加思念家乡厚土，仰止东里书风。
书法如海、如镜，我当辈定要师范不辍！
