网站用户
一
二年级时，会春困。止不住一样，醉酒一样，入定一样。坐在后面，看前面的人头，慢慢朦胧。左边的黄墙，插入树枝挂的书包，也连一片了。
春天，妈妈会洗铺板。帮妈妈一块块地拆下，扛村头的咸水井边去，一片片刷，晒，看日花有力地打在琴键样的木板，以及我的头上身上，看太阳的香味从质地清楚的木纹里明白地析出。近晚，与妈妈一起收回来。我与妈妈所喜的是，我可以一下扛好几块了。铺回大铺（床）时，妈妈不说话。大埕人有规矩，安床不说话。仪式有些庄重。乡里就是这样，一屋子里，除了人，还有灶公、土地公、司命公、门神。吊在门口半空的香炉，是天公（天官赐福那一位，据说只赐人福，不说人不好的话。）。床上，有公婆神的。每年五月初五，家有不满十五岁的孩子，就要拜公婆神。到十五岁了，不用拜。平时拜，取个细密竹筛，将拜的物件放里面。有葱炒豆干（豆腐）、三碗尖尖的饭。其他，还有几样。也有葱炒猪肝的。是要孩子聪明，长大做官（葱与聪同音，干、肝与官同）。我奶奶拜神，会念出来，像读书一样。（可能是跟我大姨婆学的。）我妈妈则相反，没有说出来。好像她与公婆神都心中有数。二年级时，上课，近下午，会呆呆想：今日会拜神。因为拜神，会有米饭，有菜。春困在几个老师也不经意的盹后，醒过来，像混沌的水慢慢澄清了，我心里就会算：是不是初二十六了。大埕，初一、十五会烧香。初二、十六会拜神。初一、十五晚上，大人们会让孩子帮助去将在灶公灯点好的香插石门斗（门框）左右柱上方的插香孔里。香有两种，一种是加了香的，叫香乡（香的意思）。
我现在回想，可能那时，在长身体，长脑子了。所以，不单会感受以上这些，还特别会睡。一天，竟睡过头了，没有吃早餐，就急匆匆上学。上学上了半节课。坐我后面的蛤鸠轻轻叫我。又指指门口。我一看，是我奶奶。奶奶端了个口壶（口盅，平时用来刷牙），里面有粥，上面放了苗虾（虾皮）、鱼露。我有些不好意思。也不记得是怎么在门外吃了。
说到睡，还记得一次。晚上，睡前，要妈妈清早煮粥时叫我，说了个点。妈妈可能想：太早，可能看我睡得沉，不忍叫我。后来叫我醒来，我一看，时间过了，就哭。一边写作业一边哭，怪妈妈。妈妈好像犯错一样，无策，安慰：还早，你哭这会都该做完了。妈妈说后不久，我真做完了。看灶台上的煤油灯还亮，门口的天也还黑。于是又去睡。
二
晚上，我爷爷会陪我写作业。他将灯筒（煤油灯的玻璃罩）擦得青青的，玻璃里的小气泡在明亮温暖的火熖下，清明可见。爷爷一时看了我写的对错，一时又用纸套在灯筒的细脖子上，一次次问我：贼不贼目（刺不刺眼）。我小时候算作老实，平时也有些怕爷爷。但每当写作业，温习预习功课，想偷懒了。会说：公，我贼目。爷爷就说，作业做好了，去睡好。
三
书贵老师细的儿子长得高高、苗条、白白的。有时走路路过后溪边，他手臂上结个塑料做的袖标，白的底，上面一道红杠。一日，我爷爷就问我，这杠是怎么看。我不大清楚，只说一道杠的最大。不想过了些日子。我居然也戴上一道杠了。那塑料质地其实有些软，有好闻的味道。白底质地如玉，红杠也鲜亮。我不太敢戴，就放书包里。爷爷看到了，我就跟爷爷说：还有二道杠三道杠的，一道杠是个小组长。
其实，我只当了很短时间的小组长。小组长只负责后面几个同学早上的背书。我们背书，老师要求，是同桌互相背、核看。一个背，一个打开书，用手指着，与同桌背的同步来核对。有要好的，在同桌就快背不上了，就翻过来，让同桌看到一点，接上。也有色（精）一点的，看同桌卡壳了，反将书全全合上了。甚至用手压紧，生怕字自己跑出来。我们组，一段时间是，几个同学向小组长背。背好了，我打个钩，向老师讲。一次，蛤鸠一上来，从薄子上撕下好几张纸给我，意思是要我行行方便。我后来也不知如何处置的。可能纸没有收，又没有为蛤鸠打钩。他从来保护我。我却不是讲义气的好人。
四
一天，学校里，五年级的同学毕业。有月眉池边的师傅来照相。那时照相很隆重一样。照相师傅要将个脑袋伸到个黑箱子看上好几次，又教被照相的，坐直，转正、抬头、放松、笑，发现很多人不会做这应该很基本的动作表情，照相师傅就将脑袋从披了半个身子的黑布上退出来，上手扶人的头，调好，要人：好，好好，不要动。然后，迅速退黑盒子去，握个小气囊，说声：好了。
也不知哪位老师讲，我们想照的也可以去。我就去。洗了好几张。戴条红领巾。我后来入团时，办团员证，也用这一张。那一张，算我第一张证件照，微微侧个身体，头发理得不怎么样，却目光向远，有点革命化。当然，也有点年轻化，小孩化。
五
那时，课上一半，会突然停下来，去乡里游行，喊：一胎放环，二胎结扎，坚决不能生第三胎。
那年，去大泊山野营。我依旧提个铝提锅。带了前一个晚上，妈妈做的萝卜干米饭。当然，做的时候，一个风围内的大人小孩都知道了。都与我一样欢喜。很多同学的饭，在山上都煮不熟。兴勇好老练，他们一组就可以。在山上，我发现大泊山的主峰是几座连一起的，有一座叫：大尖山。连峰有高一点的，有矮一点的，细看像个人，也有各自性格。山的皮肤有些黑。表面的大岩石与柘林、龙湾不同，少。山坡斜直，少有大树，小草几株几株抱团来长，也有些枯黄、皮实，叶比田里的壮阔，迎风点头，气势向上。山草无有水草芬芳。
那一年，我爷爷走了。爷爷奶奶阁楼上饲的猫，我们也养得了草了。我们与两位叔叔也分家了。是然伯做的中人。我做为大孙，特别分了个桶盘（祭祖、办喜事用的小木台子）这几天看照片。那时，我奶奶还不太老。只是衣服灰旧。
那时，有同学用父亲在机帆船队打雷达波形图的纸的反面写算式的草稿。
那年，爸爸用方木为我刻了个名章：隽伟。我在作业本上也这样写。老师却过来问：是不是写错了。我从此，又改回来。
那年，与任兴、镇伟天未亮，去海边挱草。雨天后，去庵头园用细线结点番薯叶子骗青蛙、钩青蛙。
那年，老师教的歌，只记得国歌。歌词与现在不同的。
那时，有一天，老师批评个班上女生。说是那女生说了一句不合适的话。还要人站起来。这是我平生第一次，也是上小学惟一一次，面对面，看到女生的眼睛好亮。脸又圆、白，身体小巧。在北窗黄墙下，楚楚可怜。
