网站用户
那时，真觉得有一辆自行车就什么地方都去得；要找谁，没有电话、呼机，也可以直接去。
那一个星期天，当我这样自信地去找友源兄的时候，他不在，却在田园和山坡间的单身宿舍里见到一个同学。这同学向我展示了他办好的公司执照。我们聊天，我用了一个词：头峥目陡。同学说：我知你学的谁。
他说我学初中的语文老师。那老师上课，如果对哪个不满意，批评前总要说，你父母生你头峥目陡的，你怎这样？他的严厉是出了名的。比如，他发作文本时，要人把错字写上十遍。还加重语气：错了多少多少（说了个数）字的，就要全页撕掉！但他教我们初三整一个学年，说的凶，却未曾真这样做。
这个老师是仙村人，说话的口音比我们轻，但他声如洪钟。一开口，整个教室、甚至走廊，都嗡嗡有声。他声音里所传达的气息，清晰、洪亮、果断，充满正气和力量。
那时，已经提倡在学校讲普通话。我甚至在小学时，就在同学中讲了一阵子普通话。到初一、初二，有些老师上数学课了，有时也用普通话。学校团总支上团课，李老师也用普通话讲解，大段地向我们背诵李燕杰教授《塑造美的心灵》里的演讲词。
可是，这老师却一字一词，有力地向我们讲潮州话。初三了，我们搬到新建的教堂楼的二楼。老师的办公室就在一上楼层的转弯处，他上初三的女儿也时常出现在他屋里。快上课了，老师从容地大步踏上还散发着新鲜石灰味道的讲台。他高大魁梧，方脸大眼。二楼的新教室自比从前平房瓦顶的教室为佳，这老师一站上来，满身的正气更衬得教室堂堂而明亮。后山草木在抱，鸟蜂相闻，向南望，整个学校的教室、操场，一层一层的，依次是田野、远处的山海。老师悠然地从衫袋里取出一支粉笔，放在讲台。开学第一课并不从第一页上起，而是先读古文。老师说，从前没有标点符号，所以要逗读。因为要逗读，就必须先理解。不理解，句断就不准确。其实，不单句逗（句读）不明，重音读的不准，意思都不明。同一个字，作动词作名词，读音都不一样，要区分开。说罢，他还专门举了例，要我们体会。他用潮州话读古文，发音、力道、节奏、感情真好。没有拖腔拖调地仿古，出个酸味，而是干脆利落，像个中正的古代、作者本人站在我们眼前。他说，读准了才可能理解准。然后一字一句地讲，从容不逼，干脆坐了下来。讲的时候，广征博引，左右旁通，从一个字的本源本义讲起，再引申。不时站起来，转身在黑板中间大大地写出所讲的字。讲得一个字句，涉及潮州的民俗、传统，也会专门插入来讲。比如，讲“艮”字。他说，同学们知道祈福时给孩子“挂艮”吗？就是这个字。这字的本义是八卦的一个卦象，代表山。记不得讲个什么字句。他又转身，在黑板上写个“元亨利贞”，说是乡里起屋时，上中梁，就在梁上写个“元亨利贞”。元亨利贞，是乾卦之四德。暗合了写文章的起承转合。
他讲作文。会点评同学中写得好的。会从后口袋里掏出一根粉笔，左一下，右一下，果断有力地在黑板上画了两个苹果。一个画全了，正面；一个斜身，掩了半个身子。老师说，同学们看，两个苹果，怎么画？这样画。哪个是主？哪个是次？好还不好？说着，又在旁，再画了两个全个的并排的苹果。问我们：哪样好？我们就齐声说：刚刚的好！老师就说，就是，所以，写文章，不管写人写事写物抒情议论，总是要有主有次，有详有略，才更好。
他讲课，似是很用力，一个身心都在里面，他读课文也好，讲解也好，说出写出的字，孔武有力，直直立在人心里眼里。他在讲台上，在教室时，任是站着、坐着，甚至只在走廊走过，都感觉有一种大而中正的气息，任一个同学的领悟与否都在他的掌握中。
初三时，全校举办了一次写作比赛。一天，下课，他要我到他办公室：你拿回去抄。说罢，给了我几张原稿纸。我按照他的意思抄了，还自己加了些内容。我那时写字，开始注重笔画，却不知取法，见同桌的文杰有些隶意的字好，也仿着这样用笔，抄好了，算是工整，气息却柔和、坚韧为多。我文章所表达的，也合了这个意思。为了有起伏，我写，就算我以后，考不上大学了，也要努力自学。然后，用刚刚学来的议论方法，论题、论点、论据、论证，一应着了力气。论据分了理论和事实。论证又用了正反。不想这一番严整地写作、抒情、议论，只得了第二名。得第一名的是一个成绩一路领先的女生。那女生高身苗条，结实稍黑，走路有风，头总微微抬起，时时让人感觉抿着嘴，一头乌发总随着挺拔的身条和走路的姿态左右地甩。这女生那时家里在做工程，这种优越和骄傲，是我不曾有的。但少年的那时的我，心里是有些不服气。也是命运弄人，我后来初中了，就考上一个中专学校。一时心里高兴也曾有，但后来上一半了，才觉得不对。我从来的愚钝可见。这是后话。其时，也算一言成谶。我之后，又几乎用了除了高考之外的好多种考试。这个另文再表。
那时候，我抄好了文章，张贴之前，交给老师，特意跟他说，我加了一个小段。他看了看，说：“好。”我低着头，不怎么敢像上课一样大胆在看他有神有力的大眼。而其实，我内心比其他的同学对他亲切，只是我少时寡言。
亲切的渊源，是因为我爸爸从前与他同一间办公室。那时候，东界中学还办高中，我爸爸教毕业班的化学。学校里，老师的办公室同时也是卧室。我妈妈在一次说起老师时，很高兴，说：哦。是阿敬然老师。你小时候，几个月就会说话，却不会走路。到学校宿舍，在门口爬，抬头见敬然老师就爸爸爸地呱呱叫。敬然老师就笑笑说：“不是，叫伯伯，伯伯。”我在初三时听来这往事，心里好些新鲜、奇异、好笑。
这敬然老师人如其名，做人为师，充满儒家的敬意、和气。他表面说话大声又直，批评人不留面子，却内心温和而细。我一次，在显佳老师办公室写作业，他见我中午没有睡，说进来问：怎不睡一下。看了一会我写作业。见我桌子上放了一本小说《同是天涯沦落人》，就说，你也看这个。
我其实是有一直放书包里。但我其实反复看的末了的几页。家里其他书，医学方面的很多，诗、古文、辞源、辞海、古文观止，都有。民国版的《康熙字典》、《医宗金鉴》，白竹纸透明而字迹很清。《四角字典》上标的片假名一样的拼音，我爷爷认得，我认不得。家里面的书，看起来有老夫子气，危然，志气来时，是好，却令人无法放松。我于是，好不容易找到这本小说。文字倒还细密，但气息总还不对。老师关心我，才这么说。其实，我心里的感觉与他一样。
我爸爸与人聊天，不时会讲他这个同事、好朋友。爸爸说：敬然老师多年坚持写日记。我爸爸就也要我也写日记。我是真从小学起，到成家后一段时间，记日记，可惜了了、草草而已。爸爸还说：敬然老师写潮剧，在地区得了奖。我更是心里敬佩。平时看县里的杂志、油印小报，总先看看有没有敬然老师的。可惜总没有。有的反而是无论什么时候都会大声宣讲的凤腾老师。他喜欢写一个叫什么阿尧的民间传奇。敬然老师究竟是心气更高一些，于是心里愈加充满敬意。
他从前上过工农兵大学，叫什么博罗社会主义大学。但这个大学后来解散了。我们读初三的时候，老师才开始评职称，他才想起要去问一下文凭的事。但学校既已取消，他又不计名利，就也了了。
他的耿直有趣，我小时候，还没有读书时，听我爸爸说过，心里好欢喜。那时，鸡蛋是好东西。特别是六七十年代，要放开来，把鸡蛋吃个痛快真不是一般人敢想的事。据说，敬然老师，有一天，在食堂吃粥下咸菜。大概有人感慨：要是能放开来，吃上一砵子鸡蛋，那该多好！于是，现场的老师、工友，有人说，是。有人说，怕真有得吃，一砵子，吃不下。敬然老师那时年轻，听了，就与人打赌：吃得下的！但到底是老师，读书人，又教这文气十足的语文，就收了意气。我爸爸说，这敬然老师后来，真自己去弄来一砵子鸡蛋，在宿舍试吃，看究竟行还不行。
我爸爸说起来总哈哈笑，我更是放声大笑。敬然老师的这种与上课时不同的神态，我小时候就知一二。那时，我还没有上学，在学校与我爸爸睡一起，所以可以看到放学后学校老师的日常。这敬然老师一打听得他的儿子洪芜兄（那时可能只七八岁）不听话，就隔得校园里好几层台阶，呼喝着要打。但可想而知，终于只打雷不下雨。这才造就了洪芜兄也高大而有文气。多年以后，成为大埕中学第一代的大学生老师。我读书放假去看他。他可能不认得我，我却心里别有亲切。夜里穿过田园，进学校里，在既做了办公室又做了卧室的二楼一室。灯管在虫蛙暗鸣的校园里嗡嗡声响，努力地发出白又愈生静意的清光。房间的正中，放了一张大床板，却是不睡人，洪芜兄的书整齐地排了一铺。他抽出一本，说，这是《可兰经》。我回来时，远望田园里读书人灯光，有好些感慨。只是这感慨，到今天也讲不清楚。
洪芜兄那时正与个美好的姑娘热切地爱，后来又和这个姑娘成了家。就到广州来教书。后来又到组织部门工作过，现在可能又教书。总之，很好。
我心里是惦念老师，但没有实际做什么。我爸爸与敬然老师交往，也是文人、君子往来。一隔好多年。听来的事不多。
曾经听他一个外甥女说起他，说一日到他家拜年，本来好好的，却不知什么事，就直直地批评她。但当她拿出一个自己写的方案时，这个做舅舅的却一时忘了自己刚刚地口气：“你写的？”取了眼镜来，细看，点头，好高兴。
我听了，全然可以想见。他做人是这样。看似严时好严，高兴时笑起来，脆脆的、嗡嗡的，好亮堂，直直看，却还有几分汉子的憨和腼腆，只是轻易不可觉。
我爸爸与他，后来都在黄冈城里住。我爸爸说，敬然老师中风后，恢复还好。在路上自己行路，走走停一下，我爸爸关切地问：“我来扶你？”他照例开声朗笑：“阿壁辉，你勿惊，我有变（有办法和能力）。”我听起来，可以想见他对于我爸爸的大哥风范依旧。
后来，在同学群里，见敬然老师女儿放了一张他爸爸的照片。这个依旧高大魁梧的身躯看起来顶天立地，一股正气，在手机里都看得出来。他身边的一辆大尺寸单车，看起来也好硬朗。
仁者寿。老师，您可要更好起来。
