网站用户
大埕话说：三十夜，初一早。说的是年三十祭祖、吃年夜饭，可以晚一点。想来大概是等晚归的人，让祖宗与亲人一起守岁，大家对于即将过去一年是依依不舍。初一则可以晚一点起，晚一点祭祖，而且要吃斋、祭斋。祭祖先所准备的东西用祭器装着，叫做斋碗。
斋碗是素的。往往有香菇、木耳、金针菇、银耳、红枣、银杏果、豆腐皮、青菜、各类干果之类。乡村的各位神，已经上天去了，连灶神、地头神也不在家，各家所祭的，都是自己的公祖。祭斋想来也应该是古例，可能是有由来和传说的。至今不了解。但斋总是与善联系在一起。
我祖母依此类推，大约在六十多岁的时候就坚持每天早上吃斋。一家人没有人像她一样吃斋，她就自己要求自己，早上挑着素东西吃。再不行，就稀粥就着萝卜干、咸菜。我妈妈后来也这样。听说，乡里现在许多老人也这样。老人们这样，一致的说法是，要为子孙积福。
我们家吃斋可能还受我大姨婆的影响。大姨婆是我奶奶的大姐，在龙潭院食斋。她有时候在大港的家里。有时候有龙潭院。大港的老屋门前，有一口细圆高围栏的古井。不知挖于什么年代，有小孩子半身高的圆圆围栏，灰墙包了腊黄的笺浆。我爸爸在所内教书，时常去看望她。我爸爸说，一个家没有孩子，一个碗看起来用了很长时间，有好有不好。
我大姨婆高挑修长，面容清朗，话说清亮，干脆利落，没有大港口音里的尾音，总是笑笑，对人和气，性情平和。小时候没有电话之类，大约过很久了，我心里觉得大姨婆该来了，就会去巷头等。等着等着，没有等到大姨婆，会等到镇伟的大姑，也是我叔伯大姑。我自己本来有一个亲姑姑，可惜很小时就过身。等有我们了，就没有亲姑姑。这叔伯大姑见到我，也分一份零食给我。好些高兴。
这样，再等等，一日，我大姨婆就会突然出现在我们家。有时，就坐在西屋的灶前烧火，有时在院子里喂猪，有时坐南屋前扎早团子。我就过去：大姨婆。大姨婆应我们与其他人客不同。她总是头一抬，像本来就在我们家里一样，像我就是她亲的孙子一样，平静地：囝。应着就在腰袋里给我们掏吃的或者钱。吃的往往是一个三角纸袋子，里面有彩色的爆米花，有一个哨子。爆米花可能快吃，倒在手里，二手三手，就吃完了。也可以慢点吃。取出一粒来，用舌头先把颜色舔了，再舔皮，会有甜甜的味道。大人说，那是机器糖，不是真糖，我们也觉得很好。如此这样，才来吃一粒小小的爆米花的肉。吃好了，将小哨取出来吹。小哨子有两种，一种是陶的。做成个小鸟的模样，一个长把带了吹的口，鸟尾巴与身体的结合处有一个孔。从使劲吹，声音有些厚，不刺耳。一种是铁皮做的，有两种形状。一种是个带把的水票外形。一种是一个小姑娘脚上的铃叮样，中间贯穿个孔。这两种，一吹，清脆响亮，却有些刺耳。
我大姨婆来的时候，不可像别的人客来，去市亭买些肉、鱼，而是要买些豆干、豆腐皮，腐枝皮也好，但少买。我大姨婆见我们上市了，总说不用不用。不用怎么行。不用，等于她吃饭时就只会吃咸菜下粥。
我后来才感觉到，大姨婆平时不怎么来。她是算准农忙时来，割稻、挖番薯、摘花生、春秋和小冬种菜她就来，头头尾尾帮忙。住大风围时挖番薯最有收获的感觉。我爸爸和两个叔叔用独轮车子直直推到西屋门口，将大的番薯直接堆床脚下。一时，满屋子，睡觉也是番薯的味道。一同车回来的有番薯藤。大姨婆就拖到南屋前来，摘叶子，将一些藤上的小番薯也摘放在竹筐里。我一时不知道小番薯是什么标准，将好多藤上的长块根也一并摘下来了。大姨婆笑笑，说：你这孩子捡拾（不浪费）。
我们一家都喜欢大姨婆来。我妈妈一听我大姨婆来会好高兴。平时没有什么话的她，也跟大姨婆说好多话。
我在所城读初中的时候，有时会去龙潭院。我大姨婆大概算是皈依的居士。庵院忙时才来。一次，我奶奶也去，我和两个弟弟也去。我放学后，骑车会穿入田园的小路，弯了两个角，过了一首水沟，就到了。庵院前还算广阔。进院门，西厢有个院子，好清朗，我们就在那时坐玩。一时，我奶奶拜过佛，说虽求了些香烟，要我们吃。我们小时候会吃。但大了，不想吃，我奶奶也不急，假装生气地哼一声，走开。我们就放松蹲下身子玩，不想，奶奶一时又返回来，飞快地将一小点香灰抹在我们的牙齿上，口里说，好了、好了，乖。
香灰管什么的我不怎么知道，或者不怎么信。但大姨婆说的祈祷我真信。
那时，我已经在广州读书了。回去，过年，我大姨婆初五来，欢欢喜喜地吃了饭，送给我们几条粉红的缕空方布。我带了一条到广州，平时叠好被子，将条方布打斜披上，真感到佛光㳽漫，粉红，温暖，安祥，令我心安。因为，我听见大姨婆说，她每个年节，都在佛前，这我们一家祝福。我后来，到外地读书、工作、结婚、生儿子，等等，连续好欢喜，我都认为与大姨婆的祈褔分不开。
可惜我大姨婆后来摔了好重一跤。那一个深夜，她在院里厢房起夜，一不小心滑倒，摔折骨头了，动不得。她又没有大声喊人。一直到天亮，院里才有人发现她：哎呀，阿北人姑摔倒了。北人是潮州发音，别人的意思。应该是我大姨婆的别名。我奶奶叫素莲，大姨婆的正名应该也很好听的。她一向身体很好，没有听说生过病，吃过药，走路矫健有力，说话喊过溪。但这次她是花了好大力气才恢复个大半。
我那年知道后，春节，就带我大叔伯妹妹，坐三轮车去看她。大姨婆好欢喜。她依旧说话开朗，一一问过家里各人的一些事，就翻身找了好些东西给我们。依旧有那种粉红的方布，有佛祖、观音菩萨绳链。我妹妹说，这个有了，她又一时无主意一样。我就说，好了好了。又去翻她身上一层层的衣服。是有好多件，干净整齐，半新，有些不是毛的，是好多年前的尼龙对开棉衣。我疑心不暖，就说要给她买。她忙忙地摆手推辞：不用不用，好多，好暖的。别的我穿不惯，还好多，不是没有。借着夕阳的余光，我看见大姨婆的脸白净慈祥，不胖不瘦，九十了，比同龄人显得年轻些。我又去翻看床上的铺盖，是有好几层，棉花有、毯子也有，她依旧说，好暖和。我拿出三百元给她，她推着不要。我那时不知怎么说，她就收下了，她很清楚地记得文琴的名字，我们那时还没有结婚。她说说，竟说，这些衣服就穿到老了。我妹妹忙大声喝住：呾好话啊！（潮州对不好的话的一种吉祥的制止方法。）我听了一阵心酸。转身又给了大姨婆两百元。这一次她没有推，说：这样，我要去打支针。我不知道打什么针，后来大抵猜想是打白蛋白。那时，乡里老人很流行这个，据说很补身子（其实不可能）。
出龙潭院时，大姨婆突然伤感地说，不知道食得过今年不？我听了一惊，大声地为她祝福，说：大姨婆您心好，心善，为人做了很多好事善事，现在医生强，这不已经好了，走路跟以前一样，我们还要您上家帮忙呢。她缓了面色笑了。也不用我们扶，到院门时，我们就不让她走了。她倚在门石上，直到我们重又上了载客的三轮车。
大姨婆灰白头发，面容和暖，在红阳之下，有慈祥的光芒，㳽漫到今天，到我坐的这一趟高铁上。
回到家里，我向爸爸问起，大姨婆为何吃斋？爸爸说，主要是小时候总生病，就念心，如果佛祖保佑，长大后就吃斋敬佛。
哦，这是怎样的虔诚和命运？！
