戈壁恋连载

我不是一个会讲故事的人，岁月本身就是故事，故事也应该就是岁月，过去的，现在的，或者是将来的。一九七四年，我初中毕业，算是回乡知识青年，在我周围的年轻人里，我是读书最多的。那时候，在那个极为偏远的地方，进门住的地窝子，出门坐的爬犁子，抓鱼用的端网子，打麦赶的石磙子，家家都有草棚子，人人爱吃揪片子，儿子娃娃是巴郎子，爱死个人的丫头子。那时候，在新疆的大漠边缘，戈壁深处，有一群人曾经那样生活，不为什么，也没有因为什么，那时就是那样生活过。我讲的故事肯定没有生活本身那么精彩，但我讲的那些事情真的发生过，就那样发生了。我不懂文学，也不知道文学的意义是什么，不知道是到底是只能揭露，还是只能歌颂，更不会艺术加工提炼，也搞不清造谣和虚构的界限，我只能说：从前啊……