网站用户
那年头，当个民办教师并不比当车老板儿好，甚至要差得很多，就像当个国家教师不如当个卡车司机一样。但我却很高兴，我高兴的并不是像若溪说的那样，以后有机会转成正式国家教师，拿国家工资，有城市户口，吃商品粮，也就是有了“铁饭碗”了，我觉得没有啥铁饭碗，我出生的时候也是城市户口，还是干部子女呢；我高兴的主要是因为觉得自己怎么也算是出身于书香门第，当个老师比起车老板儿来，听起来好像更对得起祖宗；当然万一能转正，不说的端上了铁饭碗，说天上掉下来个大馅儿饼了却也是实情。总之，能当个民办老师，我是喜出望外，不比洞房花烛夜，也似金榜题名时。
若溪把一支钢笔送给我。男女间送给对方一支钢笔，相当于后来的年代里送一束玫瑰吧，应该比玫瑰更贵重一些，其实也不能说钢笔就没有玫瑰浪漫，送钢笔还蕴含着“常写信多交心”的意思。
当民办老师这事儿，已经没有什么悬念，大队都盖了章报上去了，这事儿十拿九稳了，就等着电话来通知了，我实在兴奋得有些坐不住，想早些把这个好消息告诉父母，于是向六六请了假，连夜去了砖厂。已经半年多没见母亲了，更长的时间没有见过父亲。母亲的头发雪白了，父亲已经完全谢顶，他们都很瘦，但很精神。母亲上下打量着我，摸摸这儿，捏捏那儿，我把在山上分的那一百二十五块六毛四分钱给了母亲，尽量详细对他们讲这半年来发生的一些事，父亲那张历来严肃的脸也绽开了笑容，我隐瞒了写那个声明的事。
我说到了若溪，说到了即将去当民办教师。母亲很高兴，父亲那张脸又严肃起来。
父亲说：“你现在当民办教师不见得是好事，赶大车就不错，多干活少说话，多观察，多学习，有空就要读书，要有真学问。古人说‘苟日新，日日新，又日新’，要知道‘祸兮福所倚，福兮祸所伏’。”
母亲说：“你可别麻烦人家若溪了，弄不好再连累了人家。她也挺难的。”
父亲提来小半筐土豆，可能是从收过的地里捡来的，一个个只有牛眼睛那么大点儿。父亲很仔细地削皮儿，切丝。我说：“就这么大点的土豆，用不着这么麻烦，切巴切巴，煮煮吃得了。”
父亲像他切小土豆一样认真地对我说：“虽然只是个土豆，你削皮儿跟不削皮儿不一样，切丝跟切块不一样，丝切得匀跟切得不匀不一样。生活也是这样，有人可能得到大土豆，有人可能得到小土豆。得到小土豆的人是因为没有办法得到大土豆，那就应该更珍惜已经得到的小土豆才对。
“没得到大土豆，就把小土豆扔了，赌气不吃饭了，是傻子；把小土豆胡乱煮煮，憋憋屈屈地吃，边吃边哭，那是废物；认真地把小土豆弄得色香味俱全，从中品味到生活美好，才算是一个不白活的人。不要以为得到大土豆，就一定会吃得香。生活没有给咱们大土豆，咱们就认真地对待这小土豆。当然，还是应该把土豆种得大点，而且要争取自己收获和支配的权力。”
原来生活意义就这么简单，像个小土豆。
我想：“以后不能再在师傅家吃现成的了，要自己做饭，先学会吃小土豆。”
我在家住了一天，回到队上，老知青不巡逻了，当了民办教师。原来的我的推荐表报到公社去还没批，老知青知道了，自己跑到公社去，公社管宣传和文教的是云燕儿的娘。云燕儿娘说：“给他上大学他不去，现在想起来要当民办老师，我看他赶大车挺好的。”她给了六六一封盖着公章的信，让老知青先上课，手续请大队补办。
我的大土豆又一次丢了，但心里很平静，凭良心说，老知青比我更需要当这个民办老师，也比我更适合。只是我觉得若溪送的那支笔很沉重，为了那支沉重的笔，我开始一边读书一边写些字，想什么就写什么，写了就烧。读了写，写了烧。我也没有什么嗜好，一个车老板儿的业余生活，竟然是读书写字儿。
我坚持要自己做饭，师娘给我一些土豆和南瓜，若溪和建华节余的口粮也都给了我，吃饱不成问题；赶车人不缺烧的，那时候我可能是托合塔尔第一个解决了温饱问题的农民。每天日出就套车，领导没有通知什么新任务，便去拉柴，趁天还不太冷多拉点。日子过得平静而充实。人有时是多么容易满足的动物啊。
野狗请假回老家去了，说是找了对象要接来，六六临时派了个跟车的，装车刹绳都不会，活干得就不利索，每天卸车都晚，这天很晚我回到家，屋里竟亮着灯。
我的心悬起来，屋里是什么人呢？
忐忑地推开家门，我的心突突地跳。昏暗的油灯亮光下，也看得出屋子洁净了许多，小炕桌上摆着的饭菜还冒着热气。这能有谁来了呢？我也不知怎么就忽然起到了姐姐，一定是姐姐回来了，我急切地叫了声：“姐——”
“听他姐姐叫得挺甜的，是叫你还是叫我？”
“叫你呗，你比他大。”
“瞧我这记性，刚才你还一口一个石头哥的说他呢。”若溪和云燕儿从过道旁边的厨房走出来。
两个姑娘说笑着，云燕儿端着一盘菜，两眼直望着我，菜汤漓漓拉拉的，我赶紧上前去接过来。
云燕儿怔怔地看着我，半晌儿。
我说：“你们怎么进来的？我还以为是什么仙女儿呢，比如田螺姑娘。”
“我们是鲤鱼精。”
“是白蛇和小青？”
“臭石头，瞧你这傻样儿，忘了你上山时把钥匙给了我，让我帮你照看你这个破家？你回来没找我要，我也没想起还你——云燕儿中午就到了，等你都半下午了，我才想起来有你的钥匙。”
若溪边擦桌子边说，若溪说完，空气似乎也凝结了。三个人相对无言地吃完饭，若溪说：“我先走了，你们好好说会儿话吧。”
若溪走后，是云燕儿先打破这沉静，她说：“哥，我得告诉你，我娘瞒着我，安排了个酒席，我也去了，事后她才告诉我，那就是订婚，我什么都不知道，就成了人家的未婚妻——哥，你说我咋办——你说呀！”
“你别哭，我听若溪说那人不错，我见过他，有教养的样子，长得很帅，还是个军官。”
“我是要嫁给你——可是现在……”
“我知道，但你现在是军人的未婚妻，破坏军婚是犯罪，你就不该来，你来的时候有人见到吗？”
“在这里我不认识别人，只认识若溪一个人。工作组那儿没有别人——别人都去麦场干活了，今天是若溪看家做饭，我才告诉她我要找你，还特意告诉她我怕被别人看见。刚好她有钥匙，趁都没下班，她把我带你这儿来了。我也害怕，可我不能不见你，见了你我又怕……”
“别害怕，我这儿也没谁来。”我嘴上这么说，心里还是怦怦地跳。外面下起了雪，这是今年的第一场雪，屋里还没有生火，我感觉到云燕儿在微微颤抖。他出去抱了些劈柴，生起火炉来，云燕儿已经把盘碗收拾利索，她偎在我身边坐着，她说：“哥，你带我走吧。小时候在老家活不下去，爹就带着我跑出来，现在你也带我走吧，咱们跑到一个谁也不认识我们的地方去，我能吃苦的。”
“跑？往哪儿跑，现在可不比从前了，这队里的一个单身汉，跟个跛脚的姑娘好了，她们家因为男的成分不好，坚决不同意，可后来那姑娘怀孕了——就今年夏天事儿——男的只好带着姑娘跑了，向南跑，可能是想跑去南疆或口里去，跑了两天也没过了黑山头，给抓回来了，说他们要叛逃苏修，苏修明明在北边儿嘛。那男人被剥光了衣服绑在大柱子上让蚊子咬，没把命送了，可人废了，那跛脚姑娘嫁了个快60岁的老贫农。”
“你别说了，我怕。”
“你有工作，有前途，为什么要跑呀？你活得好好儿的，为什么要跑啊——那个军人我见过，和你也般配。”
“哥，我不明白你的意思，你不爱我了吗？”
“我爱你，你遇到危险，我就会挺身而出，不惜一切。为了你的幸福，我也愿意付出一切，真的，燕子，我真的很爱你。可为了你的幸福，我得放弃，为了我的性命，也为了我的亲人，我也必须放弃，这放弃也是爱，是真爱。我给你妈写过保证书的。”
“可我不愿意，也无法放弃，这两年我都盼着时间过得快些，我活着就是为了嫁给你，如果不能嫁给你，我不知道还为什么活。”
不说这些了，你平时读书吗？读过鲁迅的《伤逝》么？
“没有，这些年总是演节目，什么书都没读。”
“那我讲给你听。”
云燕儿枕在我的腿上，听我讲《伤逝》。我为云燕儿擦泪，自己的泪也滴在她的脸上。婚姻不等于爱情，好的婚姻也不一定等于爱情，现在，谈爱情是太奢侈了。青春的热恋总是不顾世俗，甚至不顾生命，真想让时间凝固啊，可星移斗转，夜色阑珊，分别的时刻越来越近了。此一别今生的爱或许就成了来世的缘，而分别是必须的。
忽然听见急促的敲门声。云燕儿紧紧地搂着我，那敲门声变成了砸门声，越来越急，来者真的不善。
我对云燕儿说：“我出去看看。”
我提了他那把砍过狼的长柄斧，在昏暗的灯光下打开了门，迎面看见的是他，斜挎着步枪的迷糊刘铭武。迷糊后看见了那把砍死过男狼的长柄斧利刃上闪着的寒光，他后退了两步，端起了那并没有子弹的步枪对着我。我问：“这大半夜的，你砸门干什么？有什么急事么？”
迷糊说：“我不想都难看，你让她出来。”
“我可以跟你走，你什么破队长，谁给你的权利让谁出来就得出来。”
“我把你们奸夫淫妇的，还敢跟我嘴硬，不出来更好——杨小玉你别跑，等着，一会儿会有巡逻的民兵路过，我今天还就是不顾脸面，捉奸捉双了。”
迷糊用枪指着我“你别动，我的枪里可是有子弹的。”原来迷糊是来捉迷糊娘子的，这倒让我松了一口气，可他们要是硬闯怎么办，这个傻燕子，肯定不知道藏一藏，再说就这么两间地窝子，也没处可藏啊，有个地窖，她也不知道啊。
“迷糊，我来了，我没跑，我是出来找你，大半夜不回家，你拿个破枪跑这儿丢人现眼，喝多了吧，快跟我回家。”迷糊娘子杨小玉是从外面跑进来，她就站在迷糊的背后，迷糊此时真的迷糊了。他又重新把枪斜挎在肩上：“不行，我是巡逻队长，我要进屋搜搜看，我刚才在窗户边听了好一会，分明有个女人说话的声音。”
一把利爷可以挡住恶狼，保护一匹马，却不可以挡住一个懦夫，保护住一个姑娘。迷糊进了门，那个手电筒到处照，他看到了一个印着为人民服务的绿色军用挎包。迷糊娘子分明也看到了，她扭了迷糊哭喊着：“什么女人的声音啊，看不到这儿有个收音机吗？不要脸啊，半夜三更地，跑到这儿来丢脸，快跟我回去！”
迷糊退让了，他退出了我的家，但那个挎包，是他心头挥之不去的疑问。好像在哪儿见过。
这天是迷糊打牌输多赢少，玩到很晚，小玉怕他又喝了酒，倒在路上就出来找。迷糊回到家看灯还亮着，娘子不在，又出去找娘子，神差鬼使让他来到了我的门前，窗还亮着，他就趴在那儿听了一会儿，声音太小，听不清什么，只听到女人的声音很好听，很像是小玉，他本来就怀疑小玉和我有不正当关系，这就更让他确定，我屋里的女人一定是他的妻子杨小玉。
此时迷糊想，那里面说话的女人分明不是杨小玉，可那个挎包，像是在哪儿见过，反正不是碧野的。是尽管今晚是个误会，但杨小玉明明是心向着那个臭石头，这让迷糊想起来都想杀人。迷糊想，早晚有一天，只要有机会，我会让你生不如死。迷糊虽然这么想，虽然他觉得我家肯定有猫儿腻，但在迷糊娘子的哭闹下，捉奸不成，也只好作罢，他悻悻地离开了我的地窝子。
一切都归于平静后，确认迷糊不会再来，云燕儿才从床下的地窖里爬出来，身上挂了些蛛网，粘了些泥土。这时的农民家都喜欢在床下挖个地窖，冬天储藏些土豆南瓜之类。我家的是空的，什么都没有，云燕儿情急之下就钻了进去，小时候跟我捉迷藏的时候，也钻过床底下的菜窖，虽然不是这个屋子，但她知道农民家的床底下都有一个菜窖，我的小屋里有个床。
紧紧地相拥着，没有睡着，但睡得很甜，一直担心着砸门的声音，那个声音也再没有出现。云燕儿使劲地往我的怀里钻，紧紧地抱着他说：“我很难受。”
清晨轻轻的敲门声是若溪的，若溪给我们送来了早餐，云燕儿跟若溪相互注视了良久。
从我家的地窝出去，几百米就到湖边，沿着湖边，走到湖的东面就是大垫方，大垫方的旁边就是县城通往跃进公社的公路，每天早晨十点钟左右有一辆邮班车从县城开往公社，云燕儿要坐那趟车回公社去，那个司机，她认识。
