网站用户
校刊文学编辑部我没盼几天就宣告成立。李文居任主编，不设副主编，我和牛光宇都是编辑。听说是谭班长到处力荐李文居当主编的，虽然她的语文成绩排列全班第三，次于我和牛光宇，但谭班长说，李文居代表大多数同学的水平，更主要的是她根正苗红，办刊不会偏离方向。李校长首先支持了他的观点，牛光宇却不愿意，指住谭班长的鼻子问，办刊要的是文学水平，还是其他？事情扯到丁老师那里，丁老师只一句话：“是金子，搁在哪里都会发光。如此而已，岂有他哉。牛光宇同学，你说呢？”牛光宇嘟着嘴，头一埋，不说话。谭班长虽然明白丁老师话里的意思，但他更需要一个明确评判，以让牛光宇服气。事情僵持了半天，最终找到老校长那里，老校长说，不就一本校园文学嘛，齐心协力办好就对了，谁当都一样。到此为止，一件事情才尘埃落定。
为了给校刊取个好刊名，李文居主编让我去找丁老师赐一个。丁老师戏谑道：“不就一个小小的校园文学园地，你们自己命个刊名就是了，杀鸡焉用牛刀？”编辑部三个人苦思冥想一整天，可谓搜索枯肠，绞尽脑汁，一人拟了一大单，各自从中拿出一个最受自己宠爱的名字来。李文居的《春蕾》，牛光宇的《晨光》，我的《希望》，须在三个名子里确定一个。李文居主编面软为难，要谁剔谁，不完全在刊名含意，主要是面子难以取舍，便跑去征求谭班长意见。李文居把三个刊名给谭班长说了，谭班长不悦，说：“你装好人，让我去得罪人！”李文居木纳地望着谭班长无话可说。李文居学习用功，人很本分，家境十分贫穷。家里除了父母，五个儿女中，她是老大，第一个成人的孩子。她在任何同学面前，都是低眉顺眼的，成天只知到静悄悄地读书，从不惊扰别人，温顺得像只兔子，老师同学都喜欢。她憋了好久，才说出一句话：“我就是拿不准，才来找你的。”谭班长稍有动容：“你本来就是个好人。我要是把你的留下了，推翻另两个名字，那两个人会有意见。伊诗岚给我编的歇后语你就忘了？”李文居说：“我觉得伊诗岚还是尊重你的，你就别介意，赶快把刊名定了吧！”谭班长一直是坐着和李文居说话的，他突然站起来，说：“好！我也不管那么多了，我看，你取的《春蕾》就很好嘛，今天的春蕾，明天的繁花似锦。”
李文居主编最终采纳了谭班长的意见，校刊文学的名字就定为《春蕾》。不过，她觉得有点对不起我和牛光宇，一直陪着小心，直到一个星期后，她把从家里拿来的喷香的水煮盐干菜，放到我们的饭桌上，让我们一扫而空，才稍稍安了心。
《春蕾》创刊号临近出刊，刊名决定由陈老师题写，创刊号寄语我执笔，牛光宇刻蜡纸。我的绘画好，还负责插图和花边。找教务室要蜡纸、纸张，借钢板铁笔，主编李文居说由她自己去办。征集的稿子都看完了。诗歌和散文最好，小说的故事情节还算动人，人物刻画也生动形象。我的刊头寄语写了五百字，词藻华丽，意向明确，很对中学生味口，很有鼓动性和很具感召力。我号召文学爱好者，把《春蕾》当作倾吐自己情感和歌颂新时代的园地，同时预言，她很可能就是培养作家的摇篮。我还为创刊号赶了一篇小说，一组诗，牛光宇出一篇散文。稿子初步组好，交李文居主编审定，她却对我说：“稿子的事情你当家，你看没问题就行。有困难，我出面。”我说：“那就立即组版刻印。”就在这时，楚楚拿着一摞稿纸，说她写了一篇东西，看能不能用。李文居问她是什么内容，她木着脸没回答。李文居笑了，接过稿子递给我，说：“归你编的，如果能用，排下一期。”
我独自静静地看完稿子，它感动了我。这篇取名《姑娘和女儿》的小说，名字矛盾得怪异得难以想象。但这个故事，看过之后，就刻在我心间，再未遗忘过。故事发生时间比较久远，它跨越了新旧两个时代。
一座小城，美丽而平静。一座教堂，耸立在城隅的一处小山岗上。一条狭窄的青石路，从城里延伸出来，顺山岗蜿蜒而上，连接着教堂的石级。每个礼拜天早晨，晨曦初露，一个年轻漂亮而又沉默无语的女孩，从城里出来，沿石径爬上山岗，静静地走进教堂。这一天，她要做好两件事：先打水把教堂里的所有桌、凳擦拭得一尘不染。廊柱上面的灰尘和蜘蛛网也要掸得干干净净。然后，再把神甫一周的换洗衣服抱到江边，用流水漂洗得干干净净。当太阳西斜，被教堂挡住看不见时，她还要把将干未干的衣、裤，用装着木碳火的铁熨斗熨烫得平平整整，再按神甫指定的窗口，用木衣架，把熨烫好的衣服，一件一件晾起来。一切收拾妥当，看见神甫朝她微微一笑时，她绷紧的神经终于松弛下来。这时，她才想起，自己已经变成一个脏人，便进入教堂那个温煦的小沐浴房。那是一间木板房。墙是木板的，顶是木板的，地面铺的同样是木板。地面木板很窄，实际是木条，纵横架了两层，木条之间留有细缝渗水。头顶上架了一个木水桶，靠底部装有一个水龙头。把烧好的热水从木梯上提上去，装上大半桶。之后，姑娘站在打开的水龙头下，闭上眼睛，让柔柔的温水从头顶慢慢流下，浸透身体每一个部位，舒舒服服地洗出个出水芙蓉似的美人儿。最后，清爽着身子，走出教堂，踏着暮色，沿石径回到城里的家。姑娘的日子就这样波澜不惊地过下来。1947年夏天，教堂里来了一个年轻的外国人，有着神甫的脸型和肤色。他来的第一个礼拜天，神甫告诉姑娘，年轻人叫迈克，是他的侄儿。迈克的眼窝很深，目光流露出来，让姑娘十分害怕，一点也不敢正眼看他。几个礼拜过去了，直到有一个礼拜天，她的活干得特别称心，在沐浴房洗澡洗得太忘情了，仰头长长舒了一口气，也正是在此刻，她从木板逢里，看见了那对可怕的深眼窝蓝眼睛。她赶紧双手护胸，躲在他看不见的那个角落，心想，他偷看应该不是第一次。姑娘卷缩在角落哭了，哭泣中，她听见了脚步声，且越来越近，她仿佛看见整个沐浴房崩溃了，自己精着身子暴露在那对深眼窝跟前。她头脑里突然轰地一声巨响，她觉得教堂已经变成一座废墟…… 1948年5月，姑娘生下一个女儿，她半年没敢出门。神甫派人给她送去钱和一些物品，善良的女邻居帮她操持一些家务，她才得以度过这囚禁似的日子。后来，姑娘为了避开那些鄙夷的目光，搬到距县城五十里的一个小镇上居住。平静的日子过了一段时间，一天，小镇上来了一个外国人，走进了姑娘的家。她定睛一看，是迈克。迈克屈身抱起女儿，姑娘想阻止，已经来不及了。当女儿的脸与迈克的脸挨在一起时，姑娘才惊奇地发现，女儿的雪肤、高鼻梁和深眼窝与迈克是那样的相似。迈克放下女儿，同时放下一点点钱，忧伤地说：“我要走了，明天，我就要离开你们这个国家。”迈克走出庭院，还回望了一眼。新中国的一切，都让姑娘感觉十分新鲜。女儿一天天长大，日子过得很有滋味。她给小镇上的那些公务人员，比如学校的老师，市管会的职员等包月洗衣。每个礼拜一，到他们的寝室去抱回脏衣服，洗好，用米汤浆过，晾干，再用教堂里学到的方法，熨平，叠好，一沓一沓地送到主人的手里。就这样，含辛茹苦挣钱来养家。女儿上小学，读书很努力，成绩特别优秀，同学和老师都很疑惑：她的长相和个性都有异于大家，像有西方人的血统，真是太奇怪了。女儿也有奇怪的问题问母亲：别家都是有了爸爸和妈妈，才有了女儿，可是，我怎么只有妈妈，没有爸爸？姑娘回答女儿：没有爸爸，只有妈妈，也会有女儿。如果一个男人不转眼地看妈妈，看久了，妈妈就有了女儿。从此以后，女儿在学校，在小镇，都不许男孩盯着她看。渐渐地，日子过得紧紧巴巴了，小镇没有人找她洗衣了，粮食定量减少，杂粮居多，精华都给女儿吃，自己吃的糟粕。终于有一天，姑娘病了，病得很沉重。她把女儿和自己的妹妹叫到跟前，断断续续说：“孩子，记住，千万要管好自己的身子。女人的精身子，千万不要被男人看到，男人看见女人的精身子，就会怀孕生娃娃的，你千万要记牢妈妈的话，守护住自己的身子！妹妹，我走了，你也要时常这样教育我的女儿。”看着浮肿得眼睛都睁不开的妈妈，女儿哭了，小姨也哭了。
母亲走后，小女孩就跟小姨一起生活。
文章感动得我都哭了，被外国人迈克看过精身子的姑娘，生下的小女孩，有着高鼻梁，深眼窝，白肤色。这个小孩，是不是今天的楚楚？她是目光受孕的产物？
我斟酌再三，觉得小说不合时势，还有些荒诞，决定不予采用用。但文中姑娘与女儿艰难度日相依为命的情节，让我想起作文竞赛，楚楚名列第二的那篇《难忘的亲情》，与其何等相似，母女俩在小镇生活的细微描写，时至今日仍让我难以释怀。因此，我决定将楚楚写的《难忘的亲情》放下一期小说类的首篇登载，作为对她的补偿。
初冬晴朗的晚上，天蓝星稀，一轮皓月正含在檀木坡尖，清辉直洒大地，洁净透明的空气令人心清气爽。
这是一个周六之夜，该回家的师生都回家去了，校园里，只有稀疏的那么几洞窗户亮着橘色的灯光。牛光宇临时有事回家了，只好由我抱着钢板蜡纸，去请陈老师题写刊名。敲开寝室门，陈老师让我进去。我重新打量了这间屋子，头顶没安天花板，连竹席顶棚都没有，从瓦缝漏进的月光隐约可见。如遇刮风，肯定会有沙尘纷纷扬扬飘下来。我这是第二次到这里，但每次看到的都是窗明几净。陈老师从我手里接过钢板，放在桌上，然后给我倒杯水。我把杯子推给她，说：“我不渴，你喝吧，你们一天才打一次开水，肯定不够喝。”陈老师朝我微微一笑。
我把钢板放端正，铺上蜡纸，铁笔压在蜡纸上，请陈老师刻写刊名。陈老师望着钢板沉思片刻，问我：“这周图画课教的美术字是什么体？”我回答说：“仿宋。”她说：“是啊，就用仿宋，你会刻好的。”听说让我自己刻写，心里有些紧张，害怕刻失败了，便说：“蜡纸没有多的，刻坏了怎么办。”“你放松自己，像上图画课一样，用平常心态去对待，一定会做好的。”她一面鼓励我，一面把我按在写字桌前的凳子上。我手握铁笔，犹豫不定，久久不能下笔 。陈老师在我背后弯下腰来，随着一阵清香慢慢逼近，我背上像触及到什么，有了一种特别的感觉。这种感觉既虚幻又真切，既像闪电掠过天空一样快速，又像春雨润物般深刻绵长。她随即把住我的手，说：“跟我手走。”一笔一画，她教我写完了“春”字，说：“下面的字你脱手刻。”我突然把手翻上来，压住她的手背，惊慌失措中，差点没有抓住笔，脸倏地红了。她摸摸我的头，又轻轻拍拍我的右脸，说：“好弟弟，刻吧！”我的笔犹如贯注了神韵，“蕾”字很流畅地刻出来了，刻得又清楚又好看。封面其它的装帧，也由我刻好。她的目光告诉我，她非常赏识我的才华。
陈老师没有让我马上走，她从皮箱里拿出两样东西。一个精致的粉红色小方盒，一本相册。相册是我在家里见过的那种，纸页是黑色的，相片用银色相角嵌在上面。但粉色小方盒我还是第一次见到，亮晶晶的，像玻璃又不是玻璃，没有玻璃透明，但比玻璃温润。我正不知所以，陈老师说：“这叫有机玻璃盒，希罕得很，大城市才有卖的，我们县城都还没有。”我在手掌里旋转着观赏着，里面发出悉悉嗦嗦的响声，似乎还装有东西。陈老师拿过去轻轻打开，一股香甜味扑鼻而来。原来装的是玻璃纸包的水果糖。她拈起一颗，生怕我不会吃，亲手慢慢剥开，喂进我嘴里，说：“荔枝味的。”“荔枝味？”我惊异地望着她。我从书上知道，荔枝生在遥远的南国，这是我有生以来第一次吃到它，虽然仅仅只是一种味道，但我却有了许多想像，仿佛她剥好的不是一颗水果糖，却是一枚鲜嫩无比的荔枝果，正缓缓地递到我的唇边，而此时的她，玲珑剔透，百媚生辉，心里就有了异于姐弟的情感滋生。顿时，我满嘴津液涌动，竟然贪婪得连同水果糖一起浑然吞下，差点噎得我背过气去。“想什么呢？”她问。我不好意思地笑笑，这才接过她递来的相册。翻开封面，首页便是全家合影。虽然它仅仅只是一帧照片，但它上面的人物形象，马上让我明白了什么叫小家碧玉，什么叫书香门第。她逐一让我猜，哪一个是父亲，哪一个是母亲，哪一个是弟弟——当我指着一个长得非常像我的少年时，她慢慢将我搂进怀里，喃喃道：“好弟弟，我的好弟弟！”这是今晚她第二次这样呼唤弟弟？她继续自语道：“你想姐姐吗？啊！天远地遥，思念如何才能到达？我知道，整天伴随你的是苍凉的地，无尽的风，还有阵阵狼嚎，它们让你孤独，让你恐惧，让你变老，让你慢慢死去……姐姐无法拯救你，这是姐姐的无能和悲哀！”我想轻轻离开，但又不舍离开。她搂得那么紧，急促的心跳清晰地触及我的耳膜，凄怆的自语撼得我心在颤栗。有滚烫的泪珠落在我的脸颊，一滴，两滴……我抬起头，她模糊了，因为我眼里也噙满泪花。她用她那灼热的灿若花瓣的唇吻我额头，我痛惜地叫了一声：“姐！”，然后我们紧紧抱在一起失声痛哭。
陈老师把我送回寝室，看着我躺下，盖好被子，才离开。她眼眶泪痕未干，悲伤还没过去。空荡荡的屋子马上使我陷入寂寞和孤独，眼前尽是她泪痕斑斑的面容。我知道，她喜欢我，像喜欢她弟弟一样。她的悲伤，是因我而起，由我勾起了她对弟弟的思念。但我无论怎样好，也代替不了亲弟弟的那种情感,那种慰藉……
