网站用户
躺下之初，我脑海里悠悠地响起一首幽婉的歌。是它，深深地将我带进梦境：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……
第三部 地主崽儿
第三十章
公社文书拒绝为我上城镇户口。我问：“为什么？”他说：“你还敢质问我？这是政策，没有为什么！”我说：“我上学从镇上迁走，初中毕业又迁回来，没有违背政策。”他问：“你家呀？”最难言的就是家，我无语，顿时觉得这个结果，应验了我之前的担忧，身份将变，让我心里痛苦万分。揣着自认为神圣不可侵犯而又即将变为一张废纸的“城镇粮户关系”，跟前这座生于斯，长于斯的小镇，在我愤怒的眼神里，骤然变得陌生起来。
踏进破败的即将失去意义的家门，婆婆正在为小妹她们准备午饭。她扭头望我一眼，我的眼泪突然奔涌而出，喊了一声：“婆婆！我也被踢下农村了。”然后抽噎着不敢出声。她没安慰我，九十年的人生磨难，练就她遇事平淡如常的心态。她叫我拉风箱，只轻声嘀咕一句：“哪方水土不养人？”
傍晚，尤姐把两箱书捎回来了，她让我好好清点清点。她说，我暂存书本在他家的那个同学，看起来鬼鬼祟祟的，莫非把好书偷去几本。我告诉她，他能偷书就好了，可惜他不会偷书。她笑了，说：“搬书上车我汗都累出来了，怪不得他手都懒得动，还站在一边冷笑，可能在笑话啃这些书本的人是个蠢货。”我说：“蠢就蠢。书先原封不动搁那里，可能还要搬一次家。”她问：“为什么？”我说：“街上的家没了，文书不给我上户口。”她见我脸色忽地难看了，就说：“你不求我？你就一贯小看我。”她生气地望着我，“文书不拿事，我找汤主任给你上，就上在我的户口本上。”我担忧地问“这依据什么呀？”她说：“依据我喜欢你，依据我要做你的亲人，依据我不愿意你当农民，就依据这么多！”我看她激动得泪水都出来了，心里就觉得有了一种温暖，一种依靠。于是，就心存希望，把“城镇粮户关系”给了她。
屋外有人影晃动，我出去就见到张端人和那位羊县长的亲戚，他俩指指点点，好像又是在谈论我家屋基风水。张端人摇着折扇，看见我，显得十分亲切，问道：“书痴初中毕业了？高中必定高中吧？”我说：“绕口。没那么肯定，你问你身边这位老者，我有肯定的理由吗？”他望了一眼身边的县长亲戚，没理我，接着说：“上的上学，下的下乡，人都散了，房子一拆，这块风水宝地很快就归我身边的这位老友了。”他拍拍并肩行走的老者。我再没搭理，只望他一眼。我心里想：你狐假虎威夺取我家屋基，我也时刻惦记着你的书籍，只要你这老朽呜呼哀哉了，我一定想方设法把你那半屋藏书弄到手。君子不夺人之所好，你犯忌，我也会毫不客气地照此办理。
我家房屋临河的那面，房山头有笼翠竹掩映。张端人领着羊县长的亲戚，在用脚步丈量屋基长度。婆婆站在后门口，望着竹林里归巢的麻雀，专心听叽叽喳喳的叫声。近两年来，她几乎天天如此。当张端人他们踱步竹林下，婆婆仰头莫名其妙地喊道：“天上开花了！天上开花了！”还舞动双手。于是，张端人他们同时驻足望天，还转动头颅寻找花开在哪里。恰巧这时，竹稍里嘀里啪啦落下好多滴鸟粪，端端正正打在他俩的脸上。羊县长的那个亲戚叫苦不迭：“霉运！霉运！不吉祥！不吉祥！这哪是我的风水宝地！”原来，他们停留的位置，顶上全是宿林的麻雀，满地白花花的鸟粪痕迹，婆婆早就知道的。当他们将怨恨的目光转向我家后门，婆婆已经“嘭”地一声把门关紧。此时，竹林里也已鸦雀无声。
次日，我正在家里担忧上户口的事，尤姐跑来叫我，欣喜若狂的样子。她避开婆婆，把我拽到背静处说：“汤主任批的条子，他给我条子时说，好了，拿去。这肯定没问题了，我们现在就去找文书上户口。”我顿时兴奋不已，急忙说：“快把条子拿来看看。”看完条子，我的眼泪忍不住涌出来。她说：“看，兄弟眼泪都高兴出来了。”我说：“哪里是呀！”便抑制住伤痛把批条念给她听：“文书：你问来人，她们是什么关系，户口为啥要上她家？她以为她是谁？她虽出身很好，但现在她是劳改犯的家属，已经变黑了。我同意把伊的户口也下放到他父母所在公社去。”她听了，眼眶红红的。说：“他耍我，狗日的耍我！平时，老东西见了我都是笑眯眯的，说话离我近近的，鼻子尖都快戳到我脸上了，问我缺什么，说需要帮忙就开腔。可是，今天真的要他帮忙，我就是劳改犯家属了，他怎么这样耍我？”我悲伤道：“他不耍我们，他耍谁呀！”她说：“以后，老东西跟我说话再凑那么近，我就狠狠吐他一脸口水！”
别人一句话，就把我变成了乡下人。可见，自恃清高的我，在他人眼里却卑微如草芥。现实告诉我，我这一辈子，注定是人生坎坷，命途多舛。闷在街上的老房子里，一整天心神不安，头脑里翻江倒海，五脏六腑像置换了位置，身上的每一块肌肉都在绞痛，每一个细胞都在哭泣，我完全崩溃了。但临近傍晚，我平静了，醒悟了，也灵性了，不再怨天尤人，不再自虐式痛苦。自己劝慰自己，还是随遇而安好，人生的道路漫长，世上没有一成不变的事情，走一步，看一步，活在当下吧。心境终于慢慢开朗起来。就在这天夜里，暴风骤雨挟着闪电，肆虐了一个晚上，河水暴涨，横扫了小镇的下半条街，石板街道和临街商铺，被涤荡得残破不堪，对家园的许多美好记忆，也随之消失。婆婆被强行背出房子。我家百年瓦房，挨地的墙壁冲跨，木柱显露出来，立在洪水中，房子头重脚轻，摇摇欲坠。原本，队里答应把我家街房拆了，运到乡下重建。但这样的承诺，被轻易否定，我家拆房的建材，修成了队上的公房，我们一大家七口人，则被塞进一间鳏夫遗留下的破旧牛棚，鳏夫死在房里半月无人知晓。三代人生存的欲望，被桎梏在这间龌龊的鬼屋里，其情其景，甚是凄凉。
八月的乡村，田野就是一个大火炉。第一天出工，我穿戴得很整齐，依然像走向课堂那样。临出门，父亲望我一眼说：“不要忘了，今天开始，是下地劳动。”我没搭理。看见一旁的母亲，眼泪唰地滚出来了。
有点像学校上劳动课的感觉。地里，大家在灌苕苗。女的在前头刨窝，男的担粪水跟着灌溉。我干的女人活。一进到地里，带领女人刨窝的队长就盯住我的脚不转眼，盯了一阵，我才刨了几个窝，他突然用手指着我说：“把袜子脱球了！”我一惊，停住锄头。所有的人都歇手看着我。也就愣了那么十几秒钟，我没理会任何人，又埋头干自己的活。冷不防冲上来两个女人，把我按在地上，汗酸味掺杂着奶腥味，立刻让我迷糊了。我的袜子被她们强行脱掉，扔在地里。我未立即起身，而是晕在那里不知所措。这时，我才看清，地里男人的泥腿子连着的泥脚板穿的都是草鞋。突然，一个漂亮的女孩——恍惚中有些像陈老师的身影。跑过去捡起我的袜子，把它搁在地边的一根桑树桠枝上。我爬起身，趿鞋快步走过去，取下袜子正想往脚上穿，有个胖崽伸手一把夺过去，将袜子丢在粪桶里，又用粪勺搅几下，我的袜子浸在粪水里看不见了。我见他用恶狠狠的眼光，看着帮我捡袜子的漂亮女孩，最后得意地朝她冷笑一下，继续干他的活。地里爆发出一阵哈哈啦啦的狂笑。
父亲默默走过来，把我拉到另一块地里去了。
收工我走到最后。疲惫不堪的庄稼人，恹恹地连成一条长龙，消失在山坡的尽头，我还坐在土坎边的桑树下，看着地面蒸腾的火焰，想着父亲早晨说的话，还有他默默带我走向另一块地时的那一脸无奈，我的眼泪就流出来。抖净两只鞋里的泥沙，折枝嫩桑条，仔细掸去脚上的尘土。“你的脚像豆腐做的，又白又嫩。”我惊异地抬起头。是那个漂亮女孩。我说：“谢谢你帮我把袜子搁在树上。”“可是，还是被胖崽糟蹋了。”她不无惋惜道，“这里容不下斯文，出力的人会让斯文扫地。”她说着在我对面坐下来，脱下一双洗得发白的布鞋，先抖净右脚鞋里的土，穿好，再抖净左脚鞋里的土，穿好。她的脚不白，脸和手跟脚一样不白。当她提起裤管挠痒痒时，我才见到脚脖以上的腿杆又白又嫩，太阳把她变成了一个“花猫”。她望着我挠了好一阵痒，腿上红了一大片。挠舒服了她站起说：“你肚子还不饿？”我避讳与她走一路，便说：“你先走。”她从兜里摸出个红番茄丢给我说：“地里才摘的。”然后婉尔一笑，走了。
我见她走远了，才起身，把番茄捏在手心翻来覆去看。这时，父亲从身后树丛里钻出来，我一惊，说：“我以为你跟大部队走了呢，还躲在我身后，你放心不下我？”他说：“一个生番茄，有什么好看的，男孩子不要太多情。”我说：“心情不好，谁都不理我，有人理了，管它什么，总比无人瞧我一眼强。”父亲帮我拍去屁股上的泥土，我前他后，一路无话往家走。
一天夜晚临睡，父亲给我一条三角泳裤，蓝色，很小，右边三条带子，穿好系上带子，裆里勒得紧紧的。躺在床上好一阵，我都想不明白父亲这样做是什么意思。夜里做了一场梦，我爬大树，一把抱上去，“哎哟哟！”我舒服得喊出声来，裆里一滩“糨糊”，然后死一样酣睡过去。清晨，父亲立在床前，问：“昨夜梦见啥了，叫得那么凶？”我心里还余味绵长，看着父亲一脸怪笑，我扭捏着半天说不出口。“男孩成熟后都会这样，第一次？”父亲问。我害羞地点点头。他又道，“其实，和女人做那事，也就是这个味道。你要离女人远点，想女人了，上床睡觉就把三角裤穿上，这是我专门请裁缝做的。”其实，这条三角泳裤，我穿上就没脱。之后几天，每夜梦里，不是爬树，就是骑马，最终都快活得大叫。一天，母亲给我洗泳裤，我看到她泪眼婆娑，恰巧父亲过来，将砸好的皂角递给她。母亲说：“你这是那里学来的馊主意，你没看见儿子都瘦了一圈，作孽呀！”父亲偷偷偏头看我一眼，低声但语气坚定地对母亲说：“瘦一圈，总比为女人犯罪好！你儿子逗女人喜欢呢！”父亲的声音虽然低沉，但我听了却像一声炸雷。
没过几天，母亲将泳裤拆成几片，用它打了补丁。
天气燥热，蝉赖在树上声嘶力竭地叫唤，像死到临头。三伏天，下午出工迟，拿本书，我坐在池塘边的柳树下，先靠在树上小睡一阵，然后打开书看。才看几页，胖崽找来了，他说：“看书有何用？你上不成学了。”我没在意，仍埋头看我的书。他又说：“上头院子姐弟俩，女孩考取县卫校，男孩考取县二中，才接到的录取通知书。”我一听，拔腿就往上头院子跑。在院子口的竹林下，那个男孩躺在一条长凳上，扯着鼾，睡得十分安然。近到跟前，拍在肚子上的淡蓝色录取通知书，虽然被右手压着，但我依然看见了我想知道的内容。
我腿一软，差点一屁股坐在地上。待镇定下来，才踉踉跄跄往家走。母亲在为父亲缝垫肩，她说扛锄挑担费衣服，别人热天都光着膀子，你父亲不能这样。我问：“有人送信来吗？”母亲说：“没有。”我说：“一道也给我缝一个垫肩。”母亲一听，眼眶立刻红了，问：“不上学啦！没考上高中？”母亲爱流泪，一遇伤心的事，就控制不住自己的情绪。我安慰母亲道：“还没最后确定。”母亲说：“把我吓一大跳。”
在期待和惶恐中又过了几天，录取通知书的事杳无音信，落榜确信无疑了。于是，我提笔给陈老师写信，痛苦地告诉她，我的天塌了，我的学生生涯走到尽头，我所有的理想彻底破灭……我，好迷茫！对于我的落榜，父亲只轻微地叹了口气，说：“没有第三了，一切顺其自然吧！”我明白，父亲是说，家人一直期待的第三个大学生，没有希望了。我垂着头，半天没敢看父亲一眼。而母亲，竟然悄悄流了两天眼泪。
这天，下了一场雨，天清气爽。我一个人在两亩大的坡地里翻红苕藤。我喜欢上坡，不喜欢下沟。在坡上看得远，心胸开阔；在沟下四面是高坡，只见簸箕那么大个天，如井底之蛙，心里郁闷。翻到地头，从坡坎下窜来一只野兔，支着耳朵，东张西望，似在窥探逃路。我挥舞竹杆，迎面冲过去。它惊慌中仍不失乖巧可爱的样子，却让我没忍心一棍抡下去。兔子从我胯下穿过，溜之大吉。胖崽和那个漂亮女孩从坡下追上来，我手里竹棍还停在空中，胖崽朝我吼道：“你看你秀才日狗那个斯文相，把我家兔子放跑了吧，你赔我兔子！”我没理睬他，旁若无人地继续翻着苕藤。他喘息未定，扑到我跟前，一把打掉我手里的杆子，厉声道“你赔不赔我的兔子？”我有些生气，问道：“兔子真是你家的？真要我赔？”他冷笑一声，“必须赔！”我也怪笑一下：“嘁！你家的兔子把队里的苕藤吃了半亩，你先赔偿。”他愣住了。我看见漂亮女孩在一侧偷笑，还悄悄朝我翘起大拇指。但马上，恼羞成怒的他将我翻苕藤的竹杆甩出几丈远，嘴里喊道：“队长是我叔，队里的苕藤，就是我家的苕藤，它该吃！”我若再与胖崽冲突下去，那就是愚蠢之举。于是，我从衣袋里掏出书，坐到地边桑树下的石包上，顺手在地上拣了块不大不小的石头，放在我的右手边。我朗声读了几句书，然后乜斜胖崽一眼，他呆呆地偏着头，一面盯住我看，一面咬着指甲。大字不识一斗的他，终于在文墨和石块面前低下了那颗凶悍的头颅。
正读得忘乎所以，我忽然听到“兄弟，兄弟！”的呼喊声。一抬眼，就看见坡坎边冒出尤姐的头。我惊诧不已，站起来，顺手把书放在石包上，迎上去。但还没等我开口，她已经立在我面前，和颜悦色道：“我来看看你。”我连声说：“谢谢你，谢谢你！”自认识尤姐以来，有过无数次碰面，这么激动还是第一次。尤姐看见地里站着个恶狠狠的男孩，问我：“这个胖娃是谁？”我说：“不认识。”胖崽吼道：“放屁！”尤姐又问：“那个漂亮妹呢？”我说：“认识，同队的，住下面院子。”这时，我才发现，漂亮女孩正在帮我翻苕藤。胖崽也看见了，跑过去夺竹杆，狠劲拽她走，还骂她不要脸。漂亮女孩唾了胖崽一口，喊道：“滚！”尤姐见状，敞开嗓子吼：“哎！坡脚下有两条狗，胖娃，你知道它们在干什么吗？在围攻一只兔子呢！”胖崽一听，拔腿跑了。我和尤姐坐在石包上，我这才想起，她如何知道我在这块地里，便问：“你怎么找到这里来的？”她说：“我小的时候，有三年，在乡坝里走村窜户，乡里的沟沟坎坎渠渠道道，我摸得最清楚。”我不解，“三年走村窜户？”她说，眼眶泛红：“我父亲死得早，三年困难时期，我才十一、二岁，母亲又是个病秧秧，家里没吃的，房也垮了。母亲央求队长帮我家把房垒起来，再称点救济粮。队长说，你肯把女儿嫁我儿子，这两件事我都给你办得美美实实的。队长的儿子横行霸道，打架斗殴是家常便饭，我母亲死活不愿意，就带我逃荒。整整三年，讨吃讨住，才把命保下来。”我说：“真的这样惨？以前怎么没有听你讲过？”她说：“这么下贱的日子，在以前，我说了，怕你知道了会瞧不起我。现在，你也落难了，我说了，我不担忧你看不起我了。”不知什么时候，我的眼泪也下来了。她眼神呆滞，望着远处的坡。翻苕藤的漂亮女孩停住手里的活，好奇地看着她。我也没说话，就看着她的脸，特别是她的眼睛。看着看着，就见泪水从她的眼角流出来。先一滴，两滴，忽地就像决堤的水，汹涌而下，紧接着就“哇”地一声号啕大哭起来。我莫明其妙，一副束手无策的样子。漂亮女孩从地里跑过来，掏出一方漂亮手绢替尤姐擦眼泪，嘴里还不停安慰她。她突然一把抓住我胳膊，涕泪交加说：“兄弟，屠户死了，死在监狱里了！”之前听她说过，张哥在监狱有病，想她，她还去探视了一次。就那次，他抱住她不放，显得十分依恋。原来，他已经有了生离死别的预感。我问：“多久的事情？”她说：“三天前，后事都料理完了。”这类事，我不懂如何劝慰，害怕说话不当，反而惹她更加伤心。故沉默着，让她自己静静地去追思，去怀念，去重温那些她和屠户曾经有过的美好时刻。谁知，漂亮女孩安慰中的一句话，竟然让她破涕为笑，咯咯咯地乐过不停。漂亮女孩说：“好人死了好人哭，坏人死了坏人哭，坏人死了好人笑，监狱里的都是坏人，你不笑反而哭，你是坏人呀？你要是好人，你该笑才对！”尤姐果真笑了，还笑得一把鼻涕一把泪，说：“妹妹说得跟唱歌一样好听，就是的，屠户本来就是个坏人，他打我！他咬我！他掐我！他做过那些恶心我的事，你们想都想不出来。今后，都不会有了，真的，我应该笑才是。”她们俩在逗笑，但我笑不出来。毕竟夫妻一场，毕竟生命没了，他在这个世界上的一切都结束了，连影子也见不到了，总是一件悲哀的事情。我突然想起张端人曾经说过的那句话，他说，尤木鱼是个好女人，就看屠户有没有福气享用一辈子。现在看来，还真的印证了张端人的担忧不是多余的。她们笑够了，尤姐对漂亮女孩说：“你细皮嫩肉的，不像受磨难的人，城里人的种呀？”漂亮女孩恨她一眼，没说话。尤姐“哼”了一声，却又吐吐舌头，歉意地朝漂亮女孩微笑一下，然后一把将我拉到一边，欲言又止。漂亮女孩见此情形，向我扬扬手，默默走了。尤姐见漂亮女孩离开，说：“我专门找你，是来请你的。”我问：“请我？请我做什么呀！”可能是我一脸惊愕，看上去有些紧张。她就说：“你别害怕，不是叫你去当我男人。”她“嘿”了声，自己也觉得可笑，说，“我的意思是说，如果你考不起高中，跟我去拉车。”我说：“不是如果，现在已经确定，我根本就没考上高中。”她说：“听到这个倒霉的消息，不知我该高兴，还是我该伤心。我说我伤心，你认为我假情假意。我说我高兴，你会认为我幸灾乐祸。还真是这样，我就是高兴，书有什么读头，跟我去赶牛车吧！”想起下乡后的遭遇，我嗫嚅道：“我现在是农民，只可埋头在田地里，就连街上的重活，恐怕也没有我的份。”她说：“挣了钱交队上，他们给你记工分，我们搬运社拉车的里面就有这样的乡下人，名叫农副工，队上会批准的。”我无语。她又说：“我知道，读书人没劲，但读书人肚里有墨水，主意多，逗女人高兴，拉车省力。只要你跟着我车子走，就少不你的工钱。”我知道，读书，我主宰不了自己的命运，在乡下当农民，同样也主宰不了自己的命运，第一天下地的遭遇，就叫我明白了这个道理。更何况，在我内心深处，还有一个女人无法抹去。因此，我对她说：“尤姐，我很怀念学校的日子，也很怀念街上的生活，也想像你一样，自由自在地活着，但，现在我这个乡下人，凡事不由我呀！”她撇撇嘴，说：“我看出来了，口口声声乡下人乡下人，鬼的个乡下人，在你心里倒是有个搁不下的人！”我沉默。她说：“有你吃不消的那一天，到时再说，我走了，白跑一趟！”我心里五味杂存，只苦着脸，看着尤姐很不乐意地走掉。我没敢再耽误，顶着烈日，拼尽力气，很快将地里剩余的苕藤翻完，时间已近中午。
我回头在石包上找书，书没有了踪影。路过水塘，书在塘边，半节在泥里，半节在水里。这是胖崽的恶作剧。我心疼地捡起来，洗净泥，整本书都湿透，甩去水，把书顶在头上晒，梗着脖子回家去。
我给陈老师的信，发出一个月了，也不见回音。我很惦念她，担忧她。她比我娇嫩得多，农中的老师，也就是半个老师，半个农民，长此以往，她怎么吃得消，扛得住。我担忧陈老师，而母亲却无时无刻不在担忧我。一天晚上，母亲在和父亲小声说话。由于屋子太窄，任何悄悄话都无隐秘可言。她说：“这段时间来，儿子变了一大截，黑了，瘦了。他干不成农活，队上不是有人学木匠，学石匠，学泥瓦匠，还有去涪江拉船的，最轻巧的手艺是学中医，学剃头匠。想办法给队长讨个人情，让儿子去学个好手艺，吃个轻省饭。”父亲说：“他不会去学手艺，他一心想读书出人头地，我了解他，他宁肯当农民，也不肯当匠人。”母亲说：“人都倒霉了，还不肯跌那个志？”父亲说：“这叫落魄不落志，‘贼心’不死！慢慢赖吧，他爱看书就让他看，他的日子还长，今后的路怎么走，说不清的，就像我们年轻时一样，谁曾想到会走到今天这一步。”母亲说：“我看是你‘贼心’不死，唉！不早做打算，会把儿子耽误了的。”父亲说：“人是看不见自己的后颈窝的。”父亲话里有哲理，与我的心思一拍即合，父子都在守望着明天。而母亲的慈母心肠，却紧紧地盯住当下的困苦不放。
