网站用户
袁小圆满脸埋怨地站在那里，不时拿眼睛瞟我，好一阵，才自言自语道：“我家院子里唯一的一棵橘树，今年第一次结果，又只成熟八个，家里留四个，你两个，我两个。我爸要给街坊两个我妈都不愿意，四个全给我了。你，一点不珍惜。”明白橘子来源，听她叙述的语调又那么轻柔婉约，我还真有些懊悔。便说：“果然珍贵。想不到你家还有一棵属于自己的橘树，还是头年挂果，还只结了八个。真是若干个想不到。我还以为是街上买的呢。”我辩解似的话语反倒让她更加难受，她说：“难道买的就不该珍惜？不管怎么来的，它总是我送给你的呀 ！”我不知道该说什么好，尴尬之中就来了个小把戏，急忙将另一个橘子拿出来，学着李文居的样子，又是闻，又是亲，还新添了一个小动作，用双手的拇指和食指，圈成一个心形，将红橘嵌在心中间，举在她面前。袁小圆被我逗得灿然一笑，说：“还不快去，人家等着你呢！”我说：“你也一道去看看。”她说：“我不是编辑，我去算什么？不好意思去，快打自习铃了，你走吧。”我抱上纸离开教室。
当我抱着纸出现在编辑室门口，李文居高兴地打出一个请的手势，纸一放到桌子上，她才猛然醒悟似的说：“我还没有来得急问你，哪来的纸？”我说：“你猜。”她说：“是不是星期天不回家，从学校办公室偷的？不！你绝对做不出这种事。”我回答：“你先不问，等刊物出了，有空我再告诉你。”我不能现在告诉她真象，米对她很敏感，她要是听了我去卖米会很难过。我曾听她说过，米在农村是最稀罕的细粮，一家人数着吃，只有七老八十的老人和刚断奶的孩子才能吃上一点点。她有家邻居，男人得了胃病，总想吃口米汤，女人每顿煮红苕稀饭在锅里放个小碗，仅有的的几颗米粒就跳到碗里，然后悄悄端给男人，只准他躲在灶房里吃。桌子上八十多岁的父亲，一边啃着红苕，一边目不转睛盯住灶房的门，一顿饭下来，连眼睛也不眨。男人在灶房里，偷偷从门缝里看到老父亲渴求的目光，眼泪就刷刷地淌下来。后来，男人觉得父亲太可怜了，为了让出每餐的几颗米粒给父亲吃，一天晚上，生着病的男人就上吊自缢了。
这一次，我买的纸是一等品，加之有前两期的油印经验，我们印得既快又好。到下晚自习，已经印好三百多页。这时，卢夫恭一头钻进来，惊叫道：“哎呀！三只花猫，咪吆！咪吆！”我们这才相互望望，看着脸上的油墨，禁不住都笑了。卢夫恭围着专心分拣纸张的李文居，十分亲昵在她身上摸摸索索，挠得李文居嘿嘿直笑。接着，她又在编辑室四处搜寻，象在找什么东西。牛光宇问：“魂丢在这里了？找魂呀？” “不找魂，找情，找爱情！”卢夫恭道。“黄色小说看多了。”李文居说。卢夫恭说：“我偏科，喜欢数学，恰好语文最差，你们编辑部的人都是才男才女，最爱看爱情小说，也最懂得爱情。”牛光宇说：“你两个也别争了，懂得爱情不是错误，向往爱情同样不是错误。只是爱情离我们还有点远，我们黄瓜才起蒂蒂，耐心等着吧！”听到她们争论，特别是卢夫恭反驳李文居的话，我似乎明白了卢夫恭跑到编辑室来的意图，是不是她已经知道袁小圆送橘子给我，我又送给了李文居的事情。果然，当卢夫恭在抽屉里找到橘子，就大声叫道：“你这不懂事的东西，你这不识相的东西，我打死你！”她骂着橘子，拍打着橘子，转身飞快离开编辑室。我晓得她在指桑骂槐，转弯磨角责怪我把橘子给了李文居。牛光宇不明其究，想截住没来得及，直喊：“贼！贼！”，我和李文居对视一眼，什么话也没说，只顾埋头干事。牛光宇伏在我耳朵边说：“全班的女生就数卢夫恭骚。”他装出说悄悄话的样子，却有意把音量提得很高，我看到李文居听得脸都红了，他要的就是这种效果。
原来，袁小圆见我把她送的橘子给了李文居，心里不高兴，一直闷闷不乐。这情形被眼尖的卢夫恭一眼看出来，就追着问她为什么脸上阴云密布，袁小圆只好勉强把自己送橘不讨好的事告诉了她，卢夫恭一听，心里先是一阵酸楚，接着便妒火中烧，便急不可耐地自告奋勇去把那个可悲的橘子，从那个农村姑娘手中夺回来，还给了袁小圆，算是物归原主。
我这个人对情的智商很低，生性反映迟钝，不能在最快的时间明白同学之间一个随意的馈赠，竟包含着如此浓厚的感情色彩，所以就把这样一件内含深刻的郑重之事，当作平常之举忽略了，真是辜负了袁小圆的一片心意。
第二天中午，我正在淘米装罐，李文居送来两根红苕，很生气地责怪我：“你把米卖了，怎么吃得饱，你们定量并不高。”我感到惊奇，便问：“谁在乱说？”她吼起来：“什么叫乱说？谭班长说的，还有假？你说没有，那纸哪来的？”我没再争辩。我卖米没碰到班里的任何同学，谭班长是怎么知道的，我有些疑惑。
过了几天，项均平告诉我，是二年级一个住街上的女生给谭班长说，你们班的才子怎么在自由市场卖米？然后还开了句玩笑：“你们应该打击投机倒把！”原来，还有这么多眼睛盯着我。
这期《春蕾》，从内容、版面设计到纸张都比以前的更完美，发送出去同学们争相阅读，抢不到手的跳着闹着要求增加印数。他们哪里知道，我们已经倾其所有，再多印就无可奈何了。面对同学们求书若渴的激烈场景，我感到自豪和欣慰。
就在我沉浸在自我陶醉之中时，这天下午第二节课课间活动回教室，我的课桌上摞了十多本这期《春蕾》。我莫明其妙地巡视周围，大家都埋头做各自的事情，并不见有什么异样情况发生。正在我不知所措时，见项均平斜我一眼，随即指了指黑板。我一看，原来如此。黑板上一行大字：坚决抵制散发着资本主义臭气的第三期《春蕾》。但我还是不明白，第三期《春蕾》怎么就散发着资本主义臭气呢？见我脑筋还未开窍，牛光宇来到我身边，一把将刊物抱过去，附耳对我说：“谭班长煽动的，他指责这期《春蕾》是你投机倒把卖米办的。”我一听，猛然惊醒了。把国家供应给我的八分钱一斤的米，拿到自由市场卖两块多，这真的是不折不扣的投机倒把啊！冷汗倏然从背心沁出来，我在心里责备自己，人家能想到的，我怎么就想不到呢？我的思想觉悟的确不及谭班长的千分之一呀！不知什么时候，李文居已经把黑板上的标语擦了。她高声对全班喊：“还有退书的吗？”她直接把这本校刊小册子叫书。没有人应答。
下课以后，牛光宇站在二、三年级教室门口，高声号召一声，大家蜂涌而至，十余本书一抢而光。目睹此情，罩在我心里的投机倒把的阴影一时荡然无存，取而代之的是“青山挡不住，毕竟东流去”的自豪感。
过后我听说，我们班有两个女生，把书退了十分后悔，留念里面我的一篇小说和她人的两首诗，俩人半夜凑在路灯下你一句我一句拼诗，但总也凑不齐。第二天，她们鼓动项均平，让他当晚潜如初三一班教室偷了两本。两个女生的回报是帮项均平洗件衣服，还有一条裤子。事后，项均平沾沾自喜道：“君子偷书不算偷，有两个女生亲手给我洗衣，太有幸福感了！哪个女生给你们洗过衣服？没有吧！没有吧！”
晚饭后的课外活动，校园里没了往日的喧腾，因为毕竟是冬天，同学们都躲在室内就像冬眠的动物。我也藏在编辑室看稿。房子很小很小，不足两张席宽。灯光十分幽暗。听家在电站附近的同学说，现在是枯水季节，电站无力把萤火虫似的电灯点得更亮。字迹的潦草，灯光的微弱，稿子看得非常吃力。这时，卢夫恭敲门进来，含笑站在桌子档头不语，她的手搁在桌沿上，轻轻地摩挲着。她的手指纤细嫩白，指节几乎没有一点皱纹，指甲修剪成长短适度的半月形，正好盖住圆润的指尖。她站的位置，恰好是李文居主编常站的地方。李主编常站在这里看我刻蜡纸，或者对着贴在墙上的样稿作点评。她的手也那样搁着，不同的是手指时伸时屈，反复抠着桌面。她的指头不象卢夫恭的那样精美，而是略短略粗，手指和手掌的比例很不恰当，给人不真实的感觉，微黑的皮肤有些皴裂，还洇着丝丝血痕。我凝思着比较着俩个女子的手。卢夫恭依然凝视着我，沉静地微笑着，我还从未见她这样含蓄沉稳过。是夜色太浓？是屋里太静？是孤男寡女独处一隅？似乎发现我的眼光在她手上而不在稿子上，她才赶紧把手缩回去。我深感奇怪地问道：“怎么不言不语？还含娇带羞的，难得的妩媚，往天的泼辣粗野到哪去了！”她说：“我到这里来寻找的就是这种感觉，这样才有味道，这个味道，才是你伊诗岚喜欢的味道，你慢慢品味吧！”她弧度很大地拧转身，屁股甩起来，一浪一浪的很有风韵，有如狐狸还是没藏住尾巴一样，那股疯劲还是流露了出来。她从我身后绕过去，看贴在墙上的这期《春蕾》的版面设计。她背向我，我没有心思再看稿子，眼睛肆无忌惮地盯住她蓬勃发育的身子。她的身影映在墙上，像个细长的花瓶。头的影子是瓶口，脖子是瓶颈，丰胸是瓶肚，细腰和修长的腿是瓶身。边缘的优美曲线，恰如其分地十分流畅地勾勒出的是一个润泽光滑的漂亮花瓶。正好一组诗的旁边有片空缺需要补白，我急忙在蜡纸上把这个精美绝伦的“花瓶”临摹下来，再画两枝梅花插在瓶里，作为一幅插图补在那里再好不过了。我要把这页诗篇单独贴在我的床头，在之后的日子里，我每天都要偷偷地朝着它凝视一阵。我凝视的是花瓶而不是诗，尽管在别人眼里，以为我定然是着迷于诗，但其实不然，进入眼帘立于心中的却是那个活生生的花瓶。
她还是发现了我的“剽窃”行为，指着我画的花瓶很不满意地对我说：“我的胸脯有那么大吗？你是爱夸张呢，还是本来就喜欢大乳房？”我赶紧阻止道：“这可不是你寻找的感觉，要雅，要含而不露。”她说：“好！我愿意为你的文学刊物‘献身’，今后还有用得着的时候，说一声，我会招之即来，来之即献。不过，我问你，你们登的文章为什么有股腐臭味？”我一惊：“什么怪论？”她说：“新青年时代是从什么时候开始的？”我说：“应该是‘五四’运动。”她说：“多少年了？我们身边的青年像新时代的青年吗？”我望着她，很不明白她怎么扯出这样的话题。她见我没回答，又道：“陈老师从城里来，她说，这个小镇太封闭，这所学校太封闭，清新的风吹不进来，我们的意识，我们的行为，还带着封建残余。我认为，我们的文学校刊，应该多用一些弘扬陈老师的新观念的文章，促进学校开一代新风。”我象从黑夜走进了黎明，眼前顿时一亮。陈老师也曾在我面前提出过此类问题，但由于我的愚钝，把这么敏锐的问题毫不敏感地忽略了。我说：“那你尽快写一篇，开个头炮。”她说：“木秀于林风必摧之。我虽然不秀，但我也不怕折断。我写一篇文章，你们编辑部再加段按语，把学校的沉闷空气轰一轰。”我答应我写按语，并提议文章出来后，请陈老师先看，把思想关，再请丁老师看，把艺术关。我从卢夫恭身上，看到了我们青年人的朝气和希望，我佩服得几乎要向她三鞠躬。但我觉得，最好的表达方式，就是向她灿烂地笑一次。
我的心里漾起从没有过的激动和狂热。
我隐约觉得窗外有些异样，响起什么东西趟过枯叶发出的嘁嚓声。我说：“你听，檀木坡上的野物下来了，在我们窗外张望。”她说：“你莫不是在吓我？前几年大炼钢铁，哪一座坡上的树木没砍光？野物早没了家园，檀木坡不会有野物的。不过，有我也不害怕，你不走，我先走了。”我送她出去，打开门灯光泻了一地，我们站在灯光里，看见一个黑影挟着一团枯叶逃窜了。她被吓得躲到我背后，双手紧紧缠在我的腰间，我的心就突突跳过不停，直到没有一点声响，她才松开手。我心里很高兴，若在平时，就像她这样性格开朗的女生也都很慎行，即使过沟过坎需要助一臂之力，她们也不肯向男生伸出手来，更不要说双臂环腰这样的美事。我感到很幸福，难道扫荡陈腐的清新之风已经开始吹拂。其实我明白，我是在自我陶醉，她的动作完全是惊吓后的本能反应。
很快，卢夫恭的文章和我的按语都刊登出来了 。她在文章里用犀利的笔触，历数学校封闭沉闷，封建落后的观念和意识占了主流的种种表现。例如：不和城里的中学交流；不开展知识竞赛和文体活动；不进行远大理想和抱负教育；不提倡文明卫生的生活方式；男女界线分明，男生女生不说话不往来；穿着时尚新颖整洁干净是耻辱，穿着陈旧落伍破烂肮脏是光荣；勤奋学习成绩优秀是想逃避农村；说普通话是本地骡子变马叫；擦雪花膏蛤蜊油是香风毒雾；戴眼镜是假装斯文鬼闹派；农村学生与城镇学生交往是巴结寄生虫等等。所有这些，都和陈老师所倡导的崭新思想崭新观念崭新形象格格不入。她在文章里最后呼吁，应立即掀起争做新时代青年先锋的活动热潮。我的按语也相得益彰，肯定了文章列举的问题都是客观存在的，有的甚至比这还尖锐突出。这些现象就像散落在我们学校每一寸土地上的毒瘤，就像吸附在我们每一个人身上的尘埃，必须来一场暴风骤雨，才能彻底荡涤之。
丁老师对我们的语言文字没作任何评价，倒是对这些新锐的思想新颖的观念十分赞赏，他希望学校能像才沐浴出水的美少女那样焕然一新，同学们都能朝气蓬勃青春焕发。他还自告奋勇地说，自己那件在箱底沉睡了多年的呢子大衣，该是把它穿在身上的时候了。他要穿着它徜徉在校园里，让那些有条件穿得光鲜些的老师们，不要再装得穷斯滥也，去当那个越穷越光荣的时代宠儿。陈老师看了我们的文章，只说了一句话：“你们要把我推上风口浪尖呀！”
我和卢夫恭的文章，作为新一期《春蕾》的“开篇寄语”登出来，我们原以为会像掷下一枚重磅炸弹，校园里会天翻地覆轰动一番。可是，我们错了，一切都是那么平静，那么依然故我，像什么事情都没发生。这坚冰封河，不见一丝波涛的情形，让我心寒。这样默默过了几天，先是看到陈老师穿了一双崭新的棕色皮鞋，小辫没了，蓬松的头发用花手绢在头顶扎了个马尾巴，走起路来左右晃荡，更增添几分天真烂漫，青春和幸福也在她身上悄悄流淌。再就是见到丁老师披着银灰色的呢大衣穿梭在校园，让我感觉到眼前的世界突然变得不真实起来。那些城镇的学生，不管男生女生，不管哪个年级，都着意穿戴得整齐干净些，打扮得漂亮些，不再为了迎合农村学生而故意一身陈旧的衣衫两三个星期还不换洗。原来，坚冰之下有暗流涌动。等着吧，等到春天冰河消融，波涛滚滚的时候你再看吧。
一天早晨，我起床洗漱，发现用了一半的牙膏不见了，洗脸毛巾也被裁去半节。口盅下面压了一张借条，上书“皆因爱清洁，讲卫生，还要麻子打呵欠——全民总动员。本人一介穷书生，无钱买得洗漱用品，特借牙膏半管，毛巾半条，有时奉还”。落款是一穷学生。有时奉还？我想了很久，终于明白，有时奉还，没有时就不奉还，原来如此。没有了牙膏，我只好含了几口冷水漱口，又学着有的同学的样子，捧两捧水浇在脸上，然后撩起半截毛巾擦干，算是做完了晨起的第一道功课。
我的生活费本来就很紧张，分分毫毫都要精打细算。牙膏没了，毛巾变成巴掌大，无钱添置。不刷牙，总觉得嘴里太脏，口水都不敢下咽；十指抹脸，实在虐待我这张漂亮的面孔。我想把此事报告陈老师，又怕惊起风波，让这个借牙膏的学友难堪。虽然我很为难，但我最终还是保持了沉默。
我的牙膏不翼而飞，并没有因我的沉默而掩盖下去，女生寝室的卢夫恭有了和我同样的遭遇。她立刻报告陈老师，怒不可遏的陈老师红着脸说这是全班的耻辱，必须雪耻。还未等她大动干戈，李校长便约见她。他见到陈老师，脸上露出难得的笑容，他说：“好事嘛！你们不是倡导文明、卫生、新潮的生活方式吗？有的借一点出来给没有的，为什么不可以呢？谁都喜欢均贫富嘛！”陈老师一听，气得话哽在喉咙一个字也说不出来，还大言不惭地谈什么雪班耻哟，此事便不了了之。
没有喧腾多久的新气象，在寒假来临之前，就烟消云散了。毕竟，小气候，影响不了大环境，师生们又还原到自然状态，我行我素地过着自己先前的日子。
放寒假那天，晴空上挂着太阳，大地照得暖洋洋的，校园里一片欢歌笑语。这天陈老师心情很好，她在班上对我们说：“郭沫若在他的著名诗篇《女神》里呼唤道：《女神》哟！/你去，去寻那与我的振动数相同的人；/你去，去寻那与我的燃烧点相同的人。/你去，去在我可爱的青年的兄弟姊妹胸中，/把他们的心弦拨动，/把他们的智光点燃吧！”她张开双臂喊出了这动情的诗篇。我眼睁睁地看着她舒展的身肢是那样优美，仿佛她已挣脱了冬天的冗装，轻杨起来，身子闪烁着如雪的光芒，不断地上升上升，升到了我看不见的地方。
最后，她吼道：我听见了，雪莱啊，你在呼唤，你在呐喊：冬天来了，春天还会远么！
也就是在一九六二年冬天，我初中第一学期放寒假的这一天，我记住了雪莱的这句诗：冬天来了，春天还会远么！
