网站用户
第八章
寒假里我最想了却的四个心愿是：大年三十夜，到被煤气灯照得雪亮的国营食堂，去端属于我父母的那两份炒肉片；看三本我感兴趣的好小说；在没有陈老师的日子里，坐在冬天温暖的阳光下，望着远方去默念她；每遇冷清的时候，书看倦了，忽见尤木鱼跑到我面前，对我说：“好想跟你玩。”于是，她牵着我的手，就把我拽走了。
这些积攒在肚子里的心愿，时时相争着往外拱。
天阴沉沉的，明媚的阳光不知哪里去了。即便是赶场天，街景也依然萧条。行人畏畏缩缩，双手抄在袖筒里，埋头顺街边行走，慢得能踩死蚂蚁。柳树蒙上一层灰土，见不到一点生气，一眼望去，很像一个个满脸沧桑的垂暮老人，弯腰拄棍凝视远方，在期盼什么似的。
惟独腰栅子的国药店，门前围满了人，店员唐驼子眉飞色舞地在宣传科学避孕法。半条命鼓起两个溜圆的眼珠子盯着他，嘴里不停地“嘿！嘿！嘿！”瞎起哄。唐驼子右手的拇指尖上顶个米色小胶盘，左手拇指戴个透明的橡皮套。他举起右手说：“女人用的子宫帽。”举起左手喊：“男人戴的阴茎套。”然后他两手一并，庄重地吼道：“子宫帽帽盖子宫，阴茎套套装虫虫，两个冤家不聚头，天天黑夜任你弄。”人群里有小孩子喊：“听不懂！”半条命说：“听不懂回去问你妈。”说完哈哈大笑，下面也有人跟着笑。唐驼子不笑，仍然很庄重，一边叫着免费送，一边往人群里散发，好些人躲避着退出圈子。一个打扮摩登的年轻女子，伸手接了一副，飞快塞进衣袋，红着脸看我一眼，埋头走了。望见她扭动的腰肢和丰腴的屁股，我想起她就是西街的那个老姑娘。
我感觉到古老的小镇，终于吹进一缕清新的风。
临近年关，肉票、油票、酒票，各类票证陆续发下来，街市似乎也随之活泛。行人走在街心，手前后甩着，头也逐渐昂起来，睁大眼睛去看那些好久不见的肉铺，张开鼻孔去闻那些快要遗忘了的酒香。就连吐口痰，也随意而洒脱，试图把它喷得远远的，显出很有底气的样子。
大年三十夜充满神秘，讳言忌行和谨言慎行的地方很多，我就像进入雷区和白色恐怖的地方，丝毫不敢乱说乱动。看着供桌上摆放的有模有样的几荤几素的菜品，斟满酒的精巧的陶瓷杯子，斜搁在盘子边沿的崭新的筷子，神龛上的香钵里红艳艳的蜡烛摇曳着金色的火苗，地上瓦盆里闪动着烧过的灰蝴蝶似的纸钱。我仿佛看见先人的微笑，他们一年的期待，我们一年的守候，都凝聚成这满屋的虔诚和恭敬。我曾听父亲说过，我爷爷滴酒不沾，是个“书虫”，他的最大嗜好是看四大名著，临终时嘴里还在念“贾不假，白玉为堂金作马”。我又曾听我婆婆说过，我爷爷的父亲太爷爷却是嗜酒如命，教他读书如教牛爬树，最终被逼无奈，一怒将“四书”、“五经”一页一页用油炸了下酒。于是，我悄然将供桌右边的酒杯撤去，换上一本线装的《红楼梦》，爷爷与我心有灵犀，“书虫”后继有人，他也死而无憾。然后从婆婆开始，按照辈份和排行，逐个向着“天地君亲师位”的牌位磕头作揖，他们作揖许的什么愿，我也懒得去猜。我的许愿却有点急功近利，我请先人们降福于我，如愿实现寒假里的四个心愿，还望新的一年学业有成。祭祀完毕，我们几个小的就寝。即将入睡时，母亲悄悄把我从床上摇醒，叫我跟她到厨房去。我穿好棉袄，发现床头的木柜上，放着我初一穿的新盖面衣，一捏衣服荷包，里面装得鼓鼓的全是炒花生炒胡豆和水果糖。每年大年三十守夜父亲发了压岁钱之后，等我们睡了，母亲就悄悄逐个给七姊妹的新衣服的荷包里装满吃的，连我们三兄弟佩戴的校徽，都端端正正别在衣服上，待到初一早晨起来给我们一个惊喜。年年期盼，年年如此。
进了厨房，母亲交给我一个蓝花细瓷碗说：“国营食店给每个成员供应一份炒肉片，每份伍角钱，去把我和你爸的端回来。”随即塞给我一块钱。我还未迈出厨房门槛，她又叫住我，重新换了一个碗，还是蓝花细瓷碗，不同的是它是一个补好的破碗，补碗匠订上的棱形铜补钉还是黄灿灿的。她还叮嘱我端肉时要睁大眼睛，挑选两份最肥的。
我家住在下街，而国营食店在上街，几乎要穿过通街。我父母都是国营食店的成员，所谓成员，即该店的正式职工。食店有一条不成文的规矩，每逢“国庆”、“春节”这样的大节日，都要给每个成员供应一份炒肉片，这是稀罕之物，是特供。不管何时，价钱一律伍角，而且都是在天黑以后开始动作，才能避开那些不是食店成员的好吃鬼和好事者。
食店大堂的正门是紧闭的，只开旁边的耳门，这是作为内部消息通知的。耳门还由一位副经理把守，验明正身才许入内。我心里掠过一丝不快，嘀咕道，本来就是走的旁门歪道，却搞得如此一本正经。
大堂已经站满了人，大人小孩都有。许多比我还小的学生，兴奋得又蹦又跳，还把桌子拍得啪啪响，声音尖锐得空气都快点燃了。要在往日，早已睡得梦见周公了。我看见在城里读初中读高中的几个男生女生也来了，他们胸前戴的都是城里很有名气的中学的校徽，特别刺眼。我转过身，默默将自己这枚虽是公办，但沾着乡村气息的校徽摘在了荷包里，然后回过身偷窥他们的表情。其实，他们的目光都越过许多障碍，定在了烟雾缭绕的灶房里，面色痴痴的、木木的，似乎没有一个细胞是绽放开了的。
后堂挂着两盏煤气灯，雪白的灯光把灶前灶后灶左灶右照得纤尘毕现。厨师杨麻子抄把大锅铲，右肩搭条污黑的毛巾，胸前的帆布围腰油光放亮。他手中的那把锅铲被他抡出优美的弧线，菲薄的肉片在锅里翩翩起舞，圆润的油珠炸得像花儿盛开。杨麻子的头被热雾笼罩，但还是看得清呲牙咧嘴的脸上麻子窝里洇满了汗水。
炒肉片的灶头周围，站了好些人。能进到后堂灶房去的，都是街上有头有脸的人物，象食店经理、会计、街代会的、公社的，他们把厨房围得水泄不通，还在里面晃来晃去。害得杨麻子厨师只能在这些人缝中穿梭着拿佐料，有怨气也不敢发着。而大堂里的人，只好隔着半截窗子朝里望，个个脖子伸得象鹅颈，恨不得直接把嘴递进锅里去啃两口。我们这些小家伙，就只有找大人的空隙踮起脚尖往里看，让目光去盯住锅里咝咝作响已经开始喷出香气的肉片。好多好多双眼睛啊，都不放过那半锅从猪身上剽窃下来的红是红白是白的肉片，不知是猪可怜，还是我们可怜。
杨麻子放一次佐料，用手飞快地拈一片肉尝味道，于是，大家就“哦呀！”一声。他尝了三次味道，吃了三块肉，我们也“哦呀！”了三声。我看见尤木鱼的男人张屠户嘴角吊起一串口水，直落到胸前夹袄一块补钉上，他却浑然不知。我的目光在他周围搜索一遍，不见尤木鱼。当杨麻子在起锅前尝第四次味道的时候，我周围有人抱怨：“杨麻子明明是在借机揩油嘛！”不知谁用手碰了张屠户一下，张屠户便吼起来了：“麻龟儿，尝都叫你尝完球了！你会不会炒肉！”杨麻子听了，手里的大锅铲一撇，使劲用那条污黑的毛巾擦额头，顺便恨了张屠夫一眼，不紧不慢说：“你会你来。”大家急了，直呼：“快哟！快哟！”半条命骂开了：“张屠户，你这龟儿子多嘴多舌，害怕吃亏，反而吃亏，你不怕杨厨子少给你两片肉。”张屠户一听，扭转头，一点不留情面地骂道：“冯烂药，你这个吃婆娘饭的，还有脸提那两片肉，你回去闻一闻，臭！”冯烂药即半条命，在不好惹的张屠户面前，他自认倒霉，只好默不作声。我心里一阵窃喜，半条命在我们街上是个无事生非的闲人，更是个“烂人”，什么事都想挤进去起哄败兴，放点“烂药”，让事情不可收拾，我们家就吃过他不少亏。他老婆是店里成员，人长得漂亮，和街上好几个有权势的男人都有一腿。所以，张屠户骂得再丑，他也只好笑装在脸上，恨憋在心里。又有人嚷道：“天干三年饿不死伙头军，他不尝你尝呀！”张屠户一点也不觉得理亏，并不示弱，吼道：“离了王屠户，还吃连毛猪？杨麻子！你甩锅铲把我大拇指都吓到一边去了！你滚，我来就我来！”哄堂大笑中，张屠户便要往里冲，众人拦住他，里面的人也劝好了杨麻子。大家心里都明白，张屠户是虚张声势，而杨麻子也是故意拿架子，让心急的人埋怨张屠户，他心里清楚，他的掌勺权，此时谁也夺不去。里外一劝，是给他们台阶下。
随着一声吆喝，一大盆肉片端出来了，热气腾腾，香死啦！更多人的嘴巴，情不自禁张开了，嘴角的涎水，此起彼伏，滴嗒滴嗒直流。我望了一眼，因为个子比大人矮了一节，仿佛是站在雨天的屋檐下，眼前一片雨帘。我听见一个人在说，那声音好象理发店的许剃头：“锅里还有，没铲完。”有人拍了他一把，说：“你厚道，不懂。里面那些还没离开厨房的人，抽着纸烟端着膀子是干什么的？都卖给店里的成员吃了，人家守了一夜，吃空气啊！”许剃头唯唯诺诺，直点头称是：“明白了，明白了。”
大家把几张桌子拼在一起，从厨房抱了几摞盘子出来，摆开。经理亲自操作，边摆，杨麻子边舀肉，一勺一盘。勺子落盘轻触盘底，微有响声，既悦耳又舒心。薄如兔耳，透着明亮，刚才还在锅里舒展着身姿舞蹈着的肉片，这时卷如灯盏窝，汪满红油，却像含羞绽放又沾满露水的月季花瓣。我要是有相机，就把它拍下来，肉片吃进肚子，照片让它永恒，需要时还可解馋。只两支烟的功夫，几十个盘子都装上了炒肉片。大铝盆里还剩了一些，经理手持名册核准了人数，把眼前几十个盘子扫视一番，看是否均匀。然后，他手指哪个盘子，杨麻子就把铁勺在盆里咣铛一下，也不知舀上没舀上，也不知舀上一片或两片，就往经理指的盘子里一伸，就这样，直到把盆里的剩肉添完。
这时，满堂的人终于松了口气。经理扬了扬名册说：“现在按册子叫名字，叫谁家，谁家把碗递给杨师傅，由他倒盘，自己一律不准伸手，否则，取销资格！”他吸口烟，烟灰飘飘洒洒落到他跟前的盘子里，“月季花瓣”染上烟尘。他又问道：“大家说，端盘的顺序按横排或是按竖排？”有人喊横排，也有人喊竖排。经理说：“喊横排的人多，那就按横排，从左至右依次倒，是肥是瘦，全凭运气。”
一个一个都端着肉走了，桌上的盘子还剩一半。我一直在心里默念：快到了吧，快到了吧。我见半条命和张屠户已经端上肉了，却没离开的意思，依然伸长脖子鼓起眼睛盯着。一股温热的气息冲过来，我的耳根痒痒的，尤木鱼紧靠着我的后背问：“小兄弟，还没轮到？”我扭过头，她的下巴已搁在我的肩上，还咧嘴一笑，我觉得我们的嘴唇只差毫厘就挨上了。我的身子向前倾了倾说：“快了。”她的下巴滑落下去，身体随之扑上来，手在底下揽住我的小肚，胸压紧我的背，我感觉她的两个乳房在激烈地鼓荡着。就在我都快晕过去的时候，听见喊我父母的名子。我递过碗，杨厨师倒进两份肉，叮嘱一声：“接稳当哟，小屁儿。”
接过碗，正要凑近鼻子闻香味，一只瘦骨嶙峋的手伸过来，我不用看就知道是半条命，他趁我不备，右手夺走我的肉碗，左手把他的肉碗塞进我怀里，钻出人堆就跑。我心里又急又怕，忙喊：“冯哥！冯哥！你怎么抢我的肉！”他一边吼道：“不是抢，是换，你的肉比我的肥！”一边朝大门奔去。我听到许剃头轻声骂了一句“太不要脸了，抢肉吃，一份换人家两份，丧八辈子德。”张屠户见势不对，紧跟着追过去。撵到大门口，半条命才发觉正门是关着的，又折身向耳门跑。哪知尤木鱼提前堵在那里，他倒回来时，和张屠户碰了个满怀，屠户趁机右手一把抓住他的头发，左手去夺肉碗。他往地上一蹲，挣脱张屠户的手，从大家的胯下钻进桌子底下不出来。经理见状朝桌子下训斥道：“按什么顺序你们自己定的，是肥是瘦自己认了，给老子捣什么乱！”半条命说：“我说的竖排，我没说横排，不听我的我就不依。”经理未再理睬他，仍然宣读名字。我想，我人小敌不过半条命，尽管他瘦得一把骨头，但他毕竟是大人。我就守在耳门口，如果他出来我便扑上去，就是又咬又踢，我也要把自己的肉碗夺回来。许多人都在谴责半条命，说哪里都好耍赖皮，哪里都好放烂药，唯独这大年三十端炒肉片来不得呀！我见尤木鱼两口子堵住桌子叫半条命出来，半条命在里面声嘶力竭乱叫：“龟儿子杀猪匠多管闲事，奴才！走狗！走狗啊！”我一听这话，半条命扯上我的家庭背景，就明白他是有意欺负我，我心里一阵悲凉。可是，张屠户毫不在乎这些，他拨开人群吼道：“冯烂药，赖皮狗！老子两百斤的肥猪都收拾得了，还把你这个烟灰把把莫奈何了。大家闪开！免得血溅到身上。”说完便往桌子下钻。半条命见势不妙，直喊：“你来！你来！你敢钻进来，我就敢把桌子拱翻，要大家都吃球不成。”桌子上还有十多盘肉，周围的人一听冯烂药的话，几个人急忙拖住张屠户，七嘴八舌呼道：“不敢乱来！不敢乱来！老子们几个月没沾油荤了，哪个叫我吃不成肉，我就叫哪个过不成年。”那些已经端上肉在看热闹的人也跟着起哄：拱翻，拱翻，不拱就是狗变的。张屠户听了一勾腰钻进去，要扯半条命的一只脚没扯住，半条命一起身，只见桌子被拱起来，他就地转了两圈，上面的盘子有的被甩出去，盘子碎了，肉片滚一地。没有甩出去的，也被抢了个精光。经理已经不见踪影，厨房里的人也不知都到哪里去了，只有两盏煤气灯还在丝丝燃烧。那些没有端到肉的人一看快到嘴里的肉却飞了，成了遍地狼藉，气得齐声哭了，扭住半条命和张屠户两人就打起来，喊天叫地的嚎声直划破了大年三十的夜空。打着打着，却见半条命一手护头，一手拈地上的肉片往嘴里塞。几个按住他捶的人也顿时醒悟，两脚踢开半条命，争着在地上找肉片吃。有个人嘴里还骂声不绝：“狗日的我们打累了，他却把肉吃饱了，这龟儿就是会下烂药。”不嫌脏的都在满地找肉吃，嫌恶心把他们看得如狗一样的人都愤然而去，食店大堂渐渐平静下来。眼前发生的情景，让我看了既憎恨又心酸。心想，这肉不吃也罢，候着，盼着，吃了堵在喉咙，咽不下吐不出，实在难受啊！
尤木鱼追上我的时候，我正站在下街的街心仰望天幕。天黑沉沉的，是那么深不可测，那么遥不可及；又是那么逼近，那么紧紧把我包裹在其间。捧着的肉碗还有些温热，试了几次，拈起的肉片又被重新放回碗里，吞咽口水的同时，祖母那翘盼的眼神在我面前晃动，终于没忍心偷吃一点肉片。为了奖励自己清白，就凑近肉碗深深吸去一口香味，心里还不停自责：愧对祖母，愧对祖母。空气里弥漫着浓郁的焚香味，有的人家屋里仍然还有香蜡纸钱在燃烧，跳动的火光从门缝漏出来，扁扁的软软的落在街心，照不清行人的路。
也就在我四顾茫然的时候，尤木鱼出现在我面前，她说：“兄弟，看天啦，漆黑，有什么看头，不会掉肉片的，你跟我来，我给你分些肉片。他们打架，我抢到两盘肉，有一盘是专为你抢的，你是学生，读书费脑筋，肉补脑，女人补心，你吃了肉，脑筋就够用，人会变得比现在还聪明。你家两份肉变成一份，拿回去一人吃不到一片，把馋虫逗起来了，还会肚子痛。”黑夜中她的脸更是熠熠生辉，还有那种水灵和灿烂，把墨一样的夜色都化开了。我想推辞，又有许多舍不得，默了好一阵，才言不由衷说：“你还是端回去吧，在食店张哥和你已经帮忙了。你们也好久没吃肉，肠子都生锈了。”她笑了一下，听出来这是大人时常爱说的那句话。我又说：“你身体需要肉，张哥也需要。”她说：“不想让他吃，吃好了他光欺负我，一点也不爱惜我。走，河堤边去，半条命就在后面，让他碰见我分肉给你他又会生事。”到了河堤，她把我拉到一丛芭茅下，芭茅枯了，叶子一碰就响。她给我碗里倒了好些肉，有半碗之多。她只剩个碗底。接着，又从她碗里不断拈肉往我嘴里喂，叫我嚼一嚼，吞下去，再喂一片。我一下觉得，她好像我的姐姐我的母亲，很温馨，已经不是我平时见到的那个想接触又怕接触的屠户女人尤木鱼了。便说：“你也吃，都让我吃，我不忍心。”她说：“我吃不来。”我问：“什么叫吃不来？”她说：“笨！自己喂自己吃，不香。”我心里有一丝明白，也有了一丝颤栗。她硬拉住我右手按在她碗里，第一片肉被我喂进她嘴里，看着她咀嚼，我有一种从高处往低处跳，终于落地的兴奋和塌实的感觉。我心动平息了，她碗里的肉吃完了，她把碗舔了一遍，然后拿过我手里的肉碗，一齐放在堤坎上。她说：“给你看一样好东西。”我想不出她身上还藏着什么好东西，她决不可能摸出一本我喜欢的小说。朦胧之中，眼前一片白。我看见她慢慢掀开棉袄胸襟，像慢慢打开一本书的封面而露出扉页，我终于这么直观地看见我从未看到过的女人身上的第一片净土。我惊讶！我恐惧！我颤抖！我像看见一本封杀千百年的禁书，不该翻看，我却看了，我在心里说我会被治罪的，我看见了不该我看见的女人身上的禁地，我也会疯掉的。我脚下的河堤在摇晃，我的身子和芭茅的枯叶在一同嗦嗦战抖。我听见她问我：“你冷？”我说：“书，书，我要我的书。我怕，我怕。”她说：“乖兄弟，它不是书，它比书好得多。别怕！别怕！你已经抓住它了，你抖圆了，要是真冷我就把你抱紧点。”她箍住我，狠狠把我抵在堤坡上，我的脸被埋在这本软绵绵温润润的书页里，几乎喘不过气来。我的鼻子从土腥味、腐草味、炒肉味里辨析出一种我从未闻过的味道，它唤醒了我身上所有的神经，它让我灵与肉飞扬起来，这个味道就是女人的味道。它与经常浸润我心田的书页的油墨香味，有异曲同工之妙，它可以使我的肉体和灵魂同时沉醉。我曾被母亲的怀抱温暖过，她不是这个味道，它是一种我有生以来第一次寻找到的独有的气味。它的陌生让我害怕，它的陌生又让我不舍离弃。突然，一种声音打扰了我们，美好的感觉再长久也是短暂的。我俩的头同时寻声朝一个方向转过去，离我们不远的芭茅林里，发出恐怖的动静，很像两条野狗在猛烈撕咬。尤木鱼附耳轻声说道：“口音好熟。”她停一下，“女的是半条命的婆娘，男的是食店经理。”我说：“他们在分肉？一吵架经理就不见了，原来他们偷肉。” “先偷肉，再偷人。”尤木鱼恨恨地低声地吐出一句话。平日里，我时常听到那些女人骂架会指着对方的鼻子，咬牙切齿说你这个娼妇偷人偷疯了。我始终不明白，人为什么要偷人，怎么偷，偷来做什么？此时我才晓得，想吃肉就偷人，偷人要在背静处，最好在黑暗的地方，还要痛骂，还要撕打，还要嚎叫。听，男的骂：“丑婆娘，你要饿死我呀！老子成天给你使眼色，你装起看不见，就是不跟我走，今晚眼睛这么尖。”女的说：“骚狗，摇不摇尾巴，那是我的事，敢不敢爬背那是你的事。你天天都使眼色，有本事你天天都给我送肉吃呀！”男的：“送肉！送肉！就跟你送肉！够不够？够不够？”女的：“哎！哎！轻点，轻点。”男的：“煽你，煽你，煽死你这个势利眼！”传出“啪！啪！”的响声，特别清脆。我问：“他煽女人的耳光？”尤木鱼：“不，屁股。”我问：“你看见了？”尤木鱼：“不用看，屠户也这样过。”又听，女的：“势力眼就势力眼，哪一天你不当经理了，你使眼色？你使卵子色也没用，我图你什么呀！”又传出“啪！啪！”声，依然那么清脆。接着芭茅林悉哩嗦喏响了一阵，好像男人和女人扭打在一起。突然，男的长啸：“妈呀！”女的：“死了！”紧跟着尤木鱼说：“完了。”我问：“什么完了？”她不语，起身就走，离开我时她随即捉住我的手在她的裆里摸了一把，湿的，我问：“尿了？”她还是不语，只顾拉起我就跑。我喊：“肉碗。”碗里哪里还有肉。她说：“耗子偷吃了，可恶！”又对我说声“你趴下”，她便朝已经寂静无声的男人和女人撕打的地方摸索过去。很快，她抱了一个纸包过来，我们就跑。跑到街边，她才把纸包交与我说：“不准说东西是我给的，就说捡的。”我接过纸包，她甜甜地在我脸蛋亲了一口。她走了，夜色里，我看到她模糊的背影是飘逸的，飘呀，飘呀，好不真实。
