网站用户
第一部 翩翩少年
第一章
我是小镇上长得最乖的男孩子。
街坊里几个喜欢评头论足的小女人，一旦见了我，就这样悄悄说。
我家街对面有个杂货摊，她们总爱聚在那里闲聊。嘴里嗑着瓜子，眼睛死死盯住我家大门，晶莹的目光清澈得像溪水，源源不断向我家流淌。粉红润泽的唇抿着，葱白似的拇指和食指的指尖捏粒瓜子，其余三根指头翘起来，孔雀开屏样，指尖往唇上一点，红唇裂开一条细缝，瓜子被噙在银亮亮的牙间，只听轻微一声脆响，两片沾着香唾的瓜子壳便被喷到地上，地上密密麻麻铺了一层苍蝇似的黑壳。
也有一不小心，瓜壳喷到摊主张跛子后颈窝或腮帮上的，他便反手抹下来，放到眼下看看，顺手撇在地上，然后把沾有唾沫星子的手指凑近鼻子闻闻，扭头朝她们咧嘴一笑了事。
只要我一出家门，她们捏着瓜子的手，或停在嘴边，或搁在膝上，呆呆望着我，往往我会牵着她们的视线，消失在街头巷尾。
张跛子时常对我讲：“几个少婆娘都夸你生得干净，长得漂亮，都想你这根嫩枝条抽呢。”开初，我不明白他的话是什么意思，只定定看他。多看几次他脸上那阴阳怪气的表情，似乎有点醒悟，知道了是小女人喜欢自己，不在意他，他眼红，说怪话呢。张跛子是镇上的老光棍，他年轻时沾没沾过女人只有他自己清楚，一次我便反问他道：“你像我这么大的时候，你那根嫩枝条抽了多少女人？”他惊讶地望着我，想不到平时腼腆文静的乖少年，竟敢如此反诘他，便吞吞吐吐，无话可说，脸上生出一丝不快。
这一年，我十四岁，正当小学毕业升初中。
在汇龙镇上， 我家是有一定名望的。祖上专营轧花业，公私合营前，家里置有十一部轧花机，这在小镇算是大工业了，家里不说锦衣玉食，也算衣食无忧。公私合营后，虽然我父母成了合营店拿工资的职员，但每年还领一些定息，也比别人家多了一笔补贴。尤其是从我父亲开始，看重了诗书传家，倾力供儿女读书，到五十年代末，家里先后出了两个大学生，一南一北，老大就读于广州，老二就读于北京，算得上祖坟青烟缭绕，龙脉旺盛。家里的三男四女，个个生得干净体面。男孩清秀聪慧，女孩漂亮娴静，为镇上一枝独秀。难怪人们都说，一镇的风水，被伊家占尽。
排行老五的我，自小瘦弱，家里惜我身体，直到八岁才发蒙读书。六年小学读下来，十四岁的我却变成一个大眼睛，挺鼻梁，白净漂亮的翩翩少年。临毕业那学期，学校有个女老师，她婚后多年不育，盼子心切，执意要抱养我当她的儿子，但父母不允。女老师没抱养成，又难以割舍，就时常偷偷把我带到她寝室，抚摸我的头和脸，还给我吃玻璃纸包的那种非常精美的水果糖，直到小学毕业离开学校。
进入八月，考初中发榜的日子将近，大哥二哥几番轮流问我，百分之十几的录取比例，敢拍胸膛的把握有几分？我自恃不考个全县第一，也能考个全区第一。便觉得兄长们过于小心，过于罗嗦，就给他们宽心道：“安心过暑假，你们开学，我也该背上行李到县二中报到了。”
发榜这天中午，母亲和两个姐姐便拥着我来到堂屋，三姐为我捋展衣裳，四姐端来一盆清水让我净手。金黄色的铜盆触到凳面，发出轻微而好听的金属器皿声，随着响声，清亮的水在盆里泛起微澜。母亲将我的双手浸在水里，十根嫩白的手指像小鱼在波浪里游动。她一边仔细为我搓洗，一边自语道：“洗净了不许沾染秽物，免得敬香时辱没祖宗，辱没斯文。”然后带我到神龛前，叫我用那双洁净的手，将一柱燃香高举过头，跟她们对着祖先和孔夫子的牌位作揖磕头。我有些不情愿地说：“妈，考前已经拜过孔夫子了，今天作揖也没用，菩萨显灵也来不及了，况且菩萨不一定管得了我升学的事。”母亲被我的话吓一跳，忙说：“乖儿子，不准乱说，菩萨是得罪不起的，他会保佑你考上中学。”说完依然跪在那里，瘦弱的身子弓着薄得像纸片，嘴里还念念有词。看到母亲如此虔诚，我怕惹得母亲不高兴，还未等她敬完香，便由三姐牵着我的手，悄悄跑出家门。
门前的大柳树上，蝉扯着嗓子叫得柳叶都在颤抖，我抬头望去，阳光刺得眼睛只能眯条细缝，就在我忍痛想睁开眼时，一只麻雀从树上坠落下来，翅膀扇了两下，便不动了。三姐捡起来捧在手心，她说麻雀一定是中暑了，正想仔细看，上街的张屠户路过，一手抓过去，摊开手掌，说：“完了，死了，死了。”他看着我，问道：“鸟落在你面前的？”我点头。他却摇摇头，唉了一声，说：“你娃儿完了！”说完就走。三姐撵上他问：“什么完了？”他说：“考学！”三姐怔怔地望着我，她似乎也意识到这是不祥的征兆，吓得脸色都变了。我的心境也猛地暗淡下来：“落鸟”，即“落了”。心想，落榜是一定的了，变数在鬼使神差那一瞬间发生，也是有可能的。自信心遭到动摇，我的心倏然飞快跳动，眼睛不自在地四处张望。
杂货摊边的小女人在不住争吵，我问三姐怎么回事，三姐仔细辨别后说：“你听，半条命的老婆撕住张屠户的老婆尤木鱼不放，说是你莫去献屁儿白，人家考得上考不上，收到没收到录取通知书，关你屁事。尤木鱼却不依不饶，急得直跺脚，扯着嗓子喊，那个乖兄弟的事情，我就要管，不管心里不舒服，张家老四都得到录取通知书了，我偏要去过问一下乖兄弟得到没有。五弟，好像说的是你的事，你看，你看，她们过来了。”三姐说完指着前方，我抢先凑到尤木鱼跟前，问：“你再说一遍，谁收到录取通知书了？”她说：“好像是张家老四，真是这样，你也别急，听说邮递员才走到中街，隔你家还有一节路，就叫他小妹拖回去了，说是他老婆把儿子生到田坎上了，让他赶紧回家料理，通知书肯定还在他邮袋里装着呢。”我说：“但愿如此。”见尤木鱼窃笑着走了，我便让三姐去同学家打听实情，自己对直去了邮电所。
邮递员果然不在，我进到后院文书办公室，问王文书邮递员呢。王文书望我半天，说：“你家大学生暑假都在家呀，你等哪个的信？”我说：“我的。”王文书说：“哦，知道了。你娃考初中的录取通知书，对不对？不过，信好象已经送完，邮递员才抽去抗旱去了。你也不要急，我们知道你的，你不会失望的，等下一拨信吧。”说完，他使劲摇动电话机摇把。在文书办公室靠里边的木椅上，爬了一个穿着很有派头的男人，屁股翘得老高，公社的妇女主任，一个漂亮的女人，正在他屁股槽里飞针走线。边缝她边说：“裤缝绽线也绽得太巧了，哪里不绽，偏偏绽在关键地方。哎，羊县长，你干起活来还真用劲呀。”被叫做羊县长的男人抬起脚，用擦得锃亮的皮鞋踢在她屁股上，又趁势拧一把她的红脸蛋，女人便咯咯笑起来。他感觉她缝好了，当她俯下身去咬线头，一个憋了好久的响屁终于放出来，她猛然抬身，大气没敢出一口，只把鼻子捂得紧紧的。此时，王文书正拿起听筒：“喂！喂！喂！总机，给我接县委办，新来的羊县长在我们这里指挥抗旱，急着找刘书记汇报工作。”听着文书叫喊抗旱，我的心也干涸得开了龟裂似的，有些隐隐作痛。
往回走又碰到尤木鱼，她见我从上街回来，不好意思地笑笑，说：“找着邮差没？骗你的，我也是为你好，不是怕你怄气嘛。”我明白她是善意的，也随之“嗯”了一声。走开时她有些难为情地看了我几眼，脸上漾着淡淡的笑容。回到家，三姐正在述说她打听到的事，她说：“见到五弟同学的母亲，那个伯母一口咬定她儿子也没收到录取通知书，她说，成绩好的都没收到，成绩差的倒收到了，怎么会呢。”二哥说：“看来真的还没发录取通知。”三姐说：“不，从张家出来，碰见他家小妹，她却说，她哥今中午接到县二中的录取通知，九月二号就开学了。”我急切地问：“两个谁说的是实话？为什么要哄我们呢？”三姐说：“他家小妹说的是真话，她妈给她们打了招呼，说伊家出了两个大学生，自家这么多儿女，才考了个初中生，有什么资格在人家面前张狂。”大家都“啊”了一声，看来我落榜是真的了。三姐和四姐悲伤得落下眼泪，我虽然没哭，心里也痛苦不堪，更多的却是委屈和羞辱。
母亲沉默着，父亲翘起二郎腿，蓝布长衫的门襟盖在二郎腿上，抱着铜壶烟袋，一口接一口地咂得水烟丝嘶嘶地响。透过缭绕的烟雾，看得见他的脸色是凝重的。只有二哥拍着我的肩膀鼓励道：“好好复习，明年再考吧。”大哥也低声附和：“明年，只有明年了。”
全家人都沉默了。虽然坐在天井边，可是今天，阳光没了，一切都陷入黑暗中。
临到大家都要散去的时候，忍不住的父亲终于板着脸说话了。他用质问的口气对我说：“你不是自认为考得很好吗？语文算术做得全对吗？你这么好，怎么考不上？莫非号卷的老师打瞌睡去了！你撒谎，完全是撒谎！从不骗人的人都说起谎话来了。”虽然我一直自信考试成绩十分优秀，但父亲的严厉训斥，还是迫使我此时在战战兢兢中，把两门课的答题过程又回忆了一遍，再次确信无疑之后，我争辩道：“我没说谎，我说不来谎，我就是全对，两门课都应得一百分。”大哥说：“别争了，没考好也莫关系，不是还有明年嘛。”我恨他一眼，见二哥也在拽他的衣袖。我对他老大的尊严呲之以鼻，因为他升高中曾复考过一次。当然，也许他是以他的切身经历在真诚劝慰我，我不必错恨于他。父亲似乎觉得事已如此，懒得再训斥和争论，又只好把气出在母亲和两个姐姐身上。他说：“都是你们三个和街上那些妇人把他惯坏了夸坏了，考不上中学，我就送他去学和尚，看你们哪个还敢围着他转。”四姐对父亲的莫明之火很不理解，她说：“五弟在学校的成绩是出了名的优秀，肯定考得也好，不知问题出在那里，不能怪他本人。”父亲接过话说：“那难道是别人错了？认了吧，我也不再责怪你们了，都是我的错，是我太相信他了，我的疏忽铸成大错。”听了父亲的话，我的眼泪如溃堤之水，一下从眼眶涌了出来。
父亲从我八岁发蒙那年起，就时常以“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”来教诲我激励我，让我明白只有读书才能出人头地，书读不好，必是下品之人。两个兄长受到如此教育，都考上了大学。现在看来，我还未扬帆就折了桅杆，让父亲枉费了心机，不但他痛心，大家也痛心。
落榜的消息像风一样，飞快传遍街巷的角角落落。一经钻入有些人的胸怀，它就成了春风，那个暖洋洋的感觉，简直让他们拍手称快。半条命的老婆就扭着屁股满街唱：“天公地道呀，书都叫这家人的儿子读完了，我们的儿孙还去当长工啦？天公地道呀！”她跩到张跛子摊子前，张跛子击掌合唱道：“背时了，倒灶了，祖坟的文脉断了，老天开眼啦！”一唱一和完了，两人都哈哈大笑一通，高兴得眼泪都流进嘴角里了。也有的街坊邻里感到惊讶和不平，她们都拿从自己儿子或女儿那里听来的话来讨好我的母亲，都说：“你儿子是我们女儿班上成绩最好的，他都考不上，真是考官没长眼睛。” “嫂子，儿子没考上真的嘛假的？我儿子都说，他考不上，那全班没有一个人能考上。你问问你儿子，考试那天是不是起来得太早了，撞了背时鬼。听说他时常天不见亮就起来背书，平时这样，考试这天就不该这样的。唉，今后还是要有点忌讳。”临走，嘴里还啧啧不休。这样的话，母亲听得越多，心里反倒越是疼痛得像刀割，泪水往往止不住往下流。我听见这些话心里象蚂蚁在啃，又痛又糟。进出家门时，我察觉那些个小女人和摊主张跛子在悄声细语咬耳朵，便羞红了脸将脚步迈得更快。我家有道后门，从那里出去便是长满芭茅和节节草的河岸，还有一条小路绕到上街去。为了躲避那些让我心烦的目光，落榜后我就很少从正门出入。
傍晚，蝉还在大门前的柳树上不遗余力的嘶叫，我烦躁得想爬上树去掐住它们的喉咙，但哪来那股勇气迈出前门一步，只好容忍了它，就当它是累得快要死了发出的哀鸣。我郁郁寡欢地从后门溜到河岸，只想落个清净。一个人呆在河边最好，什么都不要有，连鱼也最好都沉入水底，不要浮出水面吸氧。鸟儿也不要从头顶飞过,它们都别让我看见。可是，我却看见一条黄牛在大口地啃草，还是公的，肚子下面放肆地射尿，尿骚味随风飘来，呛得我背过身去。见一只翠鸟叼条小鱼掠过河面，又擦着我的发稍飞去，银色小鱼却还在嘴里枉然挣扎，这些势利的家伙仿佛无视我的存在，都在胡乱地干着自己想干的事情。我捡块卵石正要冲翠鸟掷去，翠鸟却转瞬没了踪影，便顺势掷向黄牛，石头在牛角上弹起来，落进草丛，牛依然平静吃着青草。我无可奈何地摇摇头，靠在柳树上，看着被太阳晒得萎靡不振波澜不兴的河水出神。
