网站用户
第三十五章
祖母饿得嗷嗷叫。每餐一看见桌上只有红苕，就拍着桌子喊“饿死我呀！饿死我呀！老天睁眼呀！老天睁眼呀！”这个颤颤巍巍的世纪老人，一看见我进门后，从怀里放下一个口袋，她伸手捏过知道是米，就高兴得吼：“孙子救我来了！孙子救我来了！”母亲连夜熬了一锅稀饭，清得照得见人影，让家里每一个人都把肠胃滋润了一遍。母亲对我们说，就这点米，得数着吃，主要是顾惜祖母和父亲的身体，还有我们几个年轻人。都说上了，惟独没有她自己。自我记事起，母亲为了把好东西让给我们吃，她都会说出很贴心，很真诚，很智慧的语言。她劝祖母时说：“你吃嘛，我比你年轻，今后还有很多机会吃呢。”于是祖母就坦然地吃了。她劝我们时说：“你们吃嘛，过去我吃过很多这样的东西，都吃腻了。”我们信以为真，于是也愉快地吃了。母亲在我们心中，永远是一座推不倒的大山。
回来第二天出工，在地里碰见队长，因为隔得有一段距离，我笑嘻嘻面朝他，他只睃了我一眼，算是离开三天，再见面时打了个招呼。干活的人，一群群，一堆堆，很多都在交头接耳，窃窃私语的话题，都说到处在查漏划地主，查得非常仔细，一户户都像过筛子一样。收工的路上，一户上中农家的初中生儿子，平时见面都打招呼，今天相遇，头一埋就过去了，走得飞快，像避瘟疫。
吃过午饭，我问母亲有什么家务，她说没我的事，于是我揣本书就往坡上跑。母亲怜惜我嗜书如命，家里的活全揽了，刻意空出工余时间让我看书。午后的太阳，好像反而离我更近，照在身上暖洋洋的。距上工时间，起码还有一个小时，静悄悄的山坡，犹如天然阅览室，正是读书的好时光。我坐在扁担上，背靠桐树，一头扎进书里，犹如鸟儿飞上天空，鱼儿游在水中，只有在书里，我才是自由的，在其它地任何地方，我都不自在。书中有一个成语叫“河清海晏”，我在学校就学过，是古人用来形容天下太平的。我想今日之天下，一无战争，二无灾荒，人民安居乐业，应该算是天下太平，即河清海晏了。它使我想起另一个典故。那是我前一阵子，在一本书里看到同是一个成语的“涸辙之鲋”。查词典才明白，成语意指曾经积水而快要干涸的车辙里的小鱼。比喻处于困境急待救援的人。典故出自《庄子.外物》。当时我想，这不正是说的现在的我吗？我就是一条困在车辙里杯水之中的小鱼。谁来救我？谁敢救我？此时，我把两个成语连接在一起，我就是生存在《河清海晏》世道之下的《涸辙之鲋》。我这条小鱼，这一辈子，还有希望游进大江大河，甚至是海洋吗？我仰天长啸：谁能回答我！？胖崽来了，我急忙将书藏进怀里。他说：“崽儿，不用藏着掖着，我不会每次都糟蹋你的书，只要你不惹我生气。”他在我对面的豌豆地边，找了处平坦的地角，开始做俯卧撑。他做，我在心里数。做到六十个时，停住了，我一口报出：“六十个。”他说：“谁叫你数的？明明七十，你为什么少报十个？起心不良。”他又接连做了三十个，起身对我说：“马上征兵了，听说做不够一百个俯卧撑，就过不了关。”我说：“你没问题，条件硬梆梆的。”他说：“毬才硬梆梆的，你是不是想我早点走，你惦记她？！”我说：“说内心话，我也想去当兵，我也想走。”他坐下，离我很近。他说：“你去当兵，会不会调转枪口对准人民？”我说：“绝对不会，因为我是去保卫祖国，保卫人民。”他咬牙切齿地说：“绝对会，因为你是敌人的儿子！”我说：“那就把我放到最远最冷最苦最险的昆仑山哨所，你也去那里，如果我调转枪口对准人民，你第一时间把我毙了。”他笑了：“你诡。那里地老天荒，哪有一个人民呢。你只会背后开我的黑枪，把我先害了，然后逃到国外去，背叛祖国和人民。”我说：“你怎么尽把我往坏处想？”他说：“你天生就坏，因为不同属于一个阶级。”我说：“不能一概而论。”他说：“不明白。”我说：“革命战争年代，像我这样出身的，不是也有许多人跟着共产党打天下吗？那时可以，怎么现在就不行了呢？”他没应答。过了好一阵，他冒出一句：“反正不行，就是不行。”这时，薄荷出现在地里，她远远地望着我，手稍微抬起，向我摇了摇，那淡淡的微笑，我看得很明白。胖崽背向她，她看得见胖崽，胖崽看不见她，她没过来。坡梁上有几个年轻人，在高声呼喊胖崽，他健步如飞，上了坡梁。看着这群青年，像山坡上的鹰，想飞哪里就飞哪里，独立和自由得这世界就像是他们自己的。久久仰望他们，我痛苦而悲愤，我不明白，我如此奋斗，为什么还是成了樊笼里的鸟，飞不出去。“别望了，今天征兵报名，让他们远走高飞，你也不要为趴在这个青草坡想不通。”薄荷来到身旁，这样对我说。她是在告诉我，我其实是一匹困在草山上的骏马，既然是骏马，总会有奔驰的时候。我笑了一下，笑得很含糊。她问：“这几天躲到哪里去了？”我说：“没躲，只是无缘碰见而已。”她说：“还而已呢！瞒不了我，你前脚走，胖崽随后就跟我说了，是他叔开恩，让你跟你过去的街坊，那个漂亮寡妇，出去挣几斤米钱，要不然会把你家那个老古董饿死。”我说：“既然你都知道，还问我躲到那去了。”她说：“试你的，交人交心，试出来了吧，不说真心话。”我说：“还是保持点距离好，免得有人吃醋惹麻烦。”她说：“他也别吃醋，如果他陷在农村出不去，我不可能嫁给他。”她水汪汪的媚眼盯着我一动不动，两片嘴唇又嫩又红，像即刻就会化掉。我说：“胖崽很快就有出息了。散了吧，有人望我们。”干了一上午活，听到的都是那些婆娘恭维队长的话。什么这次你侄儿肯定能去当兵，他都验不上兵还有谁能验上。什么当了兵就提干，然后找个城里的洋媳妇。队长厌烦道：“跟老子好生干活，莫毬扯那些闲话！”何该马屁拍在蹄子上，婆娘们静悄悄的。
晚上，我拿出薄荷的照片看。我没有陈老师的照片，就当这是陈老师在我眼前。夜不是凉，而是风冷霜寒。旧历十几，圆月的清辉泻满一地。我躲在竹林边，只有这里才是属于我个人的领地。竹影婆娑，晃动在照片上，穿背带裙的女孩，是薄荷，又似陈佩缇老师，有些迷离恍惚。最后，我看见的还是陈佩缇老师。三年的朝夕相处，那一幕幕精美的画面，在我眼前重现；那一段段刻骨铭心的话语，在我心灵里再次震撼。我的腼腆、朦胧、觉醒、锋芒毕露，以至后来的悲愤和无奈；她的羞涩、含蓄、开朗、襟怀坦荡，以至后来的挫折和抗争，构成我们俩校园生活的点点滴滴，那种融洽与碰撞，那种形体的若即若离，那种心灵的灼热与痛楚，让我们注定永世不能忘记对方。仰望天上明月，要它告诉我，我与陈佩缇，现在是不是已经天各一方？圆月冷漠，不屑回答我，我陷入痛苦的沉思……
母亲悄悄从身后，拽住我衣袖，把我拉回屋。
这些天，清理漏划地主的风声日紧。工作是隐秘进行的，表面风平浪静，暗下却波涛汹涌。上中农和小土地出租的人家，这些曾经屁股不够干净清爽的人，逢人察言观色，背后四处打探，惟恐突然飞来一顶铁帽子，压得自己永世抬不起头来。
这天早饭后，父亲的行为有些怪异，本来肚子好好的，他却找队长请假看病，说肚子拉得人都脱形了。队长说屁眼漏不算病，实在要上街去看病也可以，但得顺便把供销社分配给队里的农药捎回来，因为是顺便，还不记工分。若不答应也不勉强，漏干净病就好了。父亲只能认了，但整个上午都快过去，父亲还没回来。午饭端上桌，我们继续等候父亲。
快出工之前，父亲回来了，他对母亲说，他哪里是去看病，他借故去了一趟河对岸石厂坡下的四十亩地。母亲问他：“是不是去找杨佃客？”父亲点点头，说：“老佃客怕遭清算，解放第二年就吓死了。”母亲问：“他家里的人呢？”父亲说：“婆娘和一个儿子在他死的当年就迁出四十亩地，还有一个女子也早早嫁了人。”母亲说：“你没打听他儿子迁到哪里去了。”父亲说：“问不出，也不用问，十有八九，坡那边的那个杨大队长就是他儿子，长得跟他父亲一模一样。”父亲指了指屋后山坡的方向，那是另一个生产队，杨大队长的家就在那里。母亲微微点点下巴：“怪不得，他老在屋后的竹林边盯我们家。”父亲说：“眼前形势紧张，听说再一轮运动就要动手，他家的把柄就捏在我们手里，我就成了活口，成为那个人时常敲打甚至想灭掉的证人。”母亲沉默，父亲也再没吭气。我没有完全听明白父母在说什么，但父亲提及石厂坡下四十亩地，我不由得记起那个中年石匠的话。他父亲四弟兄，就是从我家佃户手中，加租将那四十亩地，一家十亩租赁过去，我家佃户稳稳当当做了多年阶级成分里没有的“二地主”。世道变迁父亲成罪人，而二地主家却划归在劳动人民的圈子里安然无事。父亲这次破例冒险探访四十亩地，结果证实，他真的被杨大队长视为一颗致命的定时炸弹。最终我们确信，如父亲所说，他确实遇到麻烦了，而且遇到了大麻烦。
外面风言风语四起，传说明年开春会有一场比“四清”更让人胆战心惊的运动。还有说得更玄乎的：别看有的人今天是人民，甚至是革命干部，可能别人一句话一页纸，明天就会让他变成敌人。父亲听了这些传闻，招呼家人在外一定谨言慎行，在家也要如此，因为隔墙有耳。他特别说到他自己，要装傻，要装哑，要装瞎，否则，会自取灭亡！
中午的太阳暖洋洋的，路上的行人喜洋洋的。连接公社的大路上过来一群人。欢天喜地的几个女人，还夹杂三个小孩，簇拥着两个穿黄军装的青年，慢慢从院子前经过。我一眼看见薄荷和胖崽傍肩而行。胖崽身穿崭新的军装，昂首挺胸，右肩扛一捆旧衣裤。薄荷身上的红花衣服十分惹眼，她挽住胖崽的左臂，连遇到路窄的地方，吊着膀子过去也不愿松开。立刻，院子门口涌了一堆看热闹的人，大家指指点点，说过不停。我听到两个声音最刺耳。一个是“哦呀！自己的衣服一样不要，连根裤带都拿回来了。”另一个声音是“你们看哟，胖崽转眼就变了一个人似的，精神得盖过一沟一岭的毛头小伙。”今天新兵换装，是个值得庆贺的日子，队上出了一个人民解放军，家里，院子里，田间地头，到处议论纷纷，没有一个人不羡慕，没有一个人不称颂。他们从此离开了这块贫瘠的土地，远走高飞了，有可能，他们永远不会回来了，他们一定会创造锦绣前程，让他们自己，让他们儿孙后代，过上吃大米，吃白面，拿工资，逛大街的舒心日子。路过我身边的人，无论谁，都给我丢白眼，在他们心里，我与胖崽比较，一个在天上，一个在地下。之后几天，我一直沉默着。我翻出领袖的两本哲学书籍《矛盾论》和《实践论》，认真阅读，仔细钻研，我要从哲学里，找到我的命运，找到我的未来。
这天，我和几个人在公房院场做活。每年冬季，都要整修这座院场，以便来年春、秋两季晒粮。半上午，小队长和那个我才认识的杨大队长，领着两个干部模样的人来到公房门口。队长打开房门，叫一声“王书记请屋里坐。”被叫着王书记的人没听见似的，两眼死死地盯住石板墙上的两个字发呆。门左边墙壁上书有一个“仓”字，右边墙壁上书有一个“廪”字。字是灰浆写的，虽然色调不再鲜亮，但笔画还较清楚 。队长见书记对墙上的字有了兴趣，便说：“这是队上一个死了的老私塾先生写的，有些年成了，右边的也不知是个啥字，考住了队里所有的小学生，中学生。”王书记看了杨大队长一眼，微微晃着脑袋吟道：“仓啥，仓什么……？”周围的人都哑口无言。我试着往门口走了两步，又犹豫了。但最终还是鼓足勇气走到书记身边，一口读出来：“仓廪。”书记车转身，吃惊地看着我，问：“啥意思？”我解释道：“廪，就是粮仓，私塾老师说这里是队上的粮库。”书记“哦！”了一声。我又道：“廪字还有一层意思。”书记满脸微笑：“你说。”我说：“再一层意思，是指明、清两代享受地方政府钱粮补助的秀才，也叫廪生。”书记扬起双眉，偏头看看我，又偏头看看队长，再扭头对着杨大队长，好一阵才说：“把这小子安排到大队民办小学教书！”杨大队长一愣，眼睛立刻转向队长。队长马上接嘴道：“下放户，家里成分高。”书记一听，表情黯淡下来，埋头进屋去了。门被关上。
过了一个钟头，书记走前，一行人出来了。队长把他们送到路口，我见杨大队长落后几步，与队长耳语。队长返回把门锁好，向我招手。到了他跟前，他说：“大队长不高兴呢，今后别在领导面前显能，多当缩头乌龟，出头的椽子遭雨打。”我听了并不自卑，反而很有些自豪感，因此嘿嘿笑了几声。队长指着我说：“你这个崽儿呀，你这个崽儿呀！”口气里带着几分怜爱。
年终决算结束，队上就开始今年最后的户头上的钱粮分配。劳动报酬是一分工值二分四厘，我全天挣八分工，价值为一角九分二厘。我家没有挣十分工的全劳力，除祖母而外，其余人都拼命上工，却成了超支户，还要给队里倒找一元九角钱。钱必须立即缴齐，才能将剩余的二百斤红苕担回家。无奈之下，母亲叫我将她积攒的三十几个鸡蛋，拿去卖给邻队的牛医生，以将队里的超支款补上。祖母见我提着鸡蛋出了门，眼泪立刻从她细小的眼缝里滚出来。每次母鸡下了蛋，听到叫声，都是祖母高兴地迈着小脚，颠巍巍地从鸡窝里把蛋捡起来，趁着蛋是热的，在眼窝里慢慢滚动，说是可以明目，实则是喜欢得不舍放下。每当把鸡蛋放进篮子里，她都会嘀咕：他爹一个，他娘一个，老三一个……我一个。有时怕出错，还要多数一遍。可是，许多次，都落空了，都年底了，祖母和我们全家人，一年连半个鸡蛋都没吃进嘴里。因为，每当母亲计划哪一顿要给我们煮鸡蛋时，就突然会生出一个要化钱的缺口，要补上这个口子，眼前，救急的唯一办法就是卖鸡蛋。
四姐和她的女同学商定，早先谋划的跑新疆找出路的事，腊月初就立刻行动。此时全年的口粮都分到手，又是农闲季节，劳力不紧张，人心散漫，队里消失三两个人，不显山露水，一时激不起公愤。这个时机，她俩认为最是恰当。四姐将此事告诉父亲和母亲，并说出队长曾经有过暗示，他愿队里的女孩尽早走光，好为壮劳力省出点那本来就少得可怜的口粮。父亲听了默默无语，母亲却暗暗流了一夜眼泪。
临走的前一晚，姐妹俩收拾好简单的行李，然后偎在母亲身边，脸埋进母亲的怀里，久久地纹丝不动。渐渐地，我看见她们的肩膀在抽动，听到微弱的呜咽。瞬时，离别的依依不舍，就变成母女三人有如生离死别的抱头痛哭。过了一阵，父亲让我把她们叫到他的跟前，他很动情地对我们说：“你们都要坚强一些，还不一定是生离死别。生命是什么？生命就是一口气，只要一口气还在，人就要抗争。蚁虫东奔西跑，去找那口吃食，就是为了要生存下去。人的生存一旦受到威胁，人就晓得逃命。你们能逃的，都去逃吧。我是罪人，有几百双眼睛盯着，我是逃不了的，我的命在刀尖上，无处可逃。”父亲目光坚定地望着我们，他又说，“记住我的话。好了，都去睡吧！”我问四姐：“你们没有证明，路上怎么走？”她说：“我们进城就坐汽车，然后在绵城换火车，火车一直可以坐到目的地，那头有同学接应。大队和公社决不可能给盲流出证明。”母亲说：“找队长出一张，至少可以证明你们是有根底的人。”四姐说：“不管用。”我说：“母亲说得对，虽然只有一个小小的公章，但它毕竟是红色官印，总比什么都没有好，备用嘛。”四姐觉得有点道理，她说我文笔好，让我动笔写一张。四姐拿着我写的证明去找队长。我和母亲张着耳朵，全神贯注地听着队长家那边的动静。传来第一次狗叫声，我说到了，传来第二次狗叫声，我们就目不转睛地望着我家后门。过了一阵，四姐笑眯眯地拿着盖有圆印章的证明进了门。四姐说：“队长招呼了，别外传。”我们都一同点点头。
