网站用户
第三十一章
这天，队长派人到镇供销社担化肥，我是其中一个。父亲给我一角钱，五分为他买包水烟丝，五分给我打尖用。路过我家屋基，张端人和那个县长的亲戚正在督促劳力做地基。张端人更加瘦骨嶙峋，有被风一吹便倒的担忧，难怪他拄了根拐杖。他见到我，无力地扬起左手，我只看见皮包骨头的手杆和指头。我说：“张老好！”他嘴唇翕动着：“好、好、好。”声似蚊虫哀鸣。看到他行将就木的样子，我就担忧他死了以后那么多宝贝书籍是何下场。正思索怎样从烧腊西施那里淘书，耳边传来许剃头的声音。我转过身去，才看见他一边招手一边喊：“是我在叫你，这边来。”他在街对面守了一个纸烟摊，大概有七、八个香烟牌子。我问：“改行了？”他苦笑一声：“街代会说我有流氓前科，不让我剃头，怕我再接触女人又忍不住耍流氓。”我问：“那次真的耍流氓了吗？”他说：“冤枉死了。那个女人不赖我，就没钱给儿子剃胎毛，是她本人给我说的。”我惊奇：“本人说的？”他哈哈大笑一阵后说：“女人是个寡妇，她后来腐蚀四清工作队的干部，也判了流氓罪，关在一座劳教所，在里面放风时，隔着铁签子门，她给我讲的。”我沉思不语，原来人可以随便栽赃陷害人。“哟！是伊老五。”半条命手叉着腰，剐骨脸上两个眼珠鼓得如牛卵，嘴角一丝冷笑，站在我跟前。我知他深入骨髓，便说：“你是来赊烟啦，还是来买烟？”他抓起一包“大前门”，扔下一角钱说：“给，只有这么多。”许剃头一把扯住他的手腕喊：“一分不少，你想亏死我呀！”半条命吼道：“流氓犯，下放农村！”许剃头伸开右手巴掌，还击道：“你把我大拇指都吓到一边去了，我是城市贫民，你把我整不下去！”争执中有人插话：“农村也是好人蹲的地方，你们的话太伤人了。”半条命说：“球！球的个好人。”然后挣脱手带上烟走了。插话的是个精干的男人，他对许剃头说：“老哥别怄气，差的钱我补够。”许剃头连忙推辞：“不敢，不敢，你时常照顾我生意，我已感激不尽，哪能叫你贴钱呢！”男人没多说，买了两包好烟，连同半条命差的钱，一齐补够离开了。看着他的身影，我觉得并不陌生。许剃头说：“你们队上的，不见他吃烟，却场场买烟，有时买烟得空，还跟我闲聊。”我问：“你熟悉他？”他说：“别人都叫他曾老大，解放前在重庆拉黄包车，解放时带上老婆女儿回乡下老家来了。”我突然明白，惊奇道：“他给老婆买烟，是薄荷的父亲嘛！”他问：“谁叫薄荷？”我说：“他女儿，女儿。哦，想不到他们是一家人！”他说：“三天一逢场，他差不多每场都来买烟，原来是女人吃烟。”我说：“可惜我父亲不吃纸烟，没法照顾你的生意。”他说：“从我认识你父亲那时起，他就只吃水烟。其实，那时他是吃得起纸烟的，节俭嘛，心疼钱。现在下乡了，想吃也没钱，再说，也不敢跩这个牌子了。”我说：“我家的家风就是勤俭持家，诗书传家。”他感叹道：“这就是节俭的下场！”忽然记起父亲交代的任务，我便起身去寻水烟摊。五分钱一包的水烟，我随手取了一包。因为摊主用戥子秤称过的，不会有大小之分，用不着挑肥拣瘦。等到我把日本尿素装进箩筐，才发现水烟包散了。惊喜也在此刻出现：我在包烟丝的纸张上，看到“卡列尼娜”和“渥伦斯基”的名字。我激动得嘴唇直颤，不停地念叨：“托尔斯泰的小说《安娜.卡列尼娜》、《安娜.卡列尼娜》，我的天啦，太好了！”记得，还在初一的第二学期，有几个周六的傍晚，我和陈老师都没回家，我们坐在她寝室门口，他就给我讲《安娜.卡列尼娜》这本书里的故事。从她嘴里讲出来的那些书里的故事情节，让我惊喜不已。原来，世界上还有这么伟大的作品！在我们小镇，那是个被世界名著遗忘的地方。因为，它毕竟太偏僻了，它离外来文学太遥远了。自那之后，我找遍学校角角落落，包括图书室，以及所有爱好文学的老师和同学那里，遭遇的都是空手而归。最终还是丁老师告诉我，学校原本有一套《安娜.卡列尼娜》，但被“六二级”一个文学迷偷走了。他初中毕业临离校的头天晚上，翻进校图书室，偷走的不仅是《安娜.卡列尼娜》，还有几本我国名家，诸如茅盾、巴金等人的小说作品。教务主任极力主张追查此生，但那时的老校长却说，君子偷书，小人偷猪，我喜欢读书人，我看就算了吧。之后校长自己掏钱，到区新华书店，把丢失的书补上，但惟独没有买到《安娜.卡列尼娜》。我听了很是倾慕我这位学长，为了得到世界名著，他不知蓄积了多大的勇气，冒了多大的风险，才如愿以偿。而在今天，我却踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，实在是天助我也！于是我撂下担子，直奔废品收购站，用打尖的五分钱换来几本小学生旧课本，回头就往烟摊赶。卖烟的摊主见我气喘嘘嘘，满脸不悦，问：“烟丝不够秤？”我直摇头，壮着胆子自作主张，把摊主面前的那本《安娜.卡列尼娜》的小说拿过来，再将课本放过去。摊主懵懂了：“这不是一样的吗？”我说：“不一样，你毁了一本世界名著，它很贵重！”摊主惊讶：“它多贵重？比钱还重要？”我说：“反正很稀罕，很多时候，有票子也买不到。”摊主急了，从他的箩筐里抓起两本占卦的书说：“这个呢？你看看，贵重吗？”我说：“没用，真正的废品。”名著包烟已经撕去近十页，我痛心不已。等我一边翻书一边找到搁担子的地方，担子没了踪影，一百斤尿素不翼而飞，我这才从书的沉醉中惊醒过来，意识到，我闯大祸了！
我在原地等到太阳偏西，幻想着偷尿素的人良心发现，会把担子还回来。看来这样的奇迹不可能发生，原来人的良心都被狗吃了，只剩一副空皮囊，哪还有人性可言？肚子已经饿成一张皮，脚下轻飘飘的。我先跑到供销社，问好尿素的价钱，倾家荡产也得赔。后去尤姐家，想蹭顿饭吃。我衣衫陈旧，饥饿之躯也委顿不堪，已不是那时的翩翩少年，之前的街坊擦肩而过却形同路人。书中“世态炎凉”这个词读过千百遍，直到此时，我才理解它的真正含意。尤姐家的门挂着铁锁，牛棚里的黄牛也不在，不知上哪里拉货去了。许久没来她家，唯一的变化让我非常好奇：房子周围栽了一圈刺条，密密扎扎十分茂盛，狗都钻不过，我不明白她这是在防范什么。
无力的躯体里挂着一副空下水，加上犯下过失的恐惧，我几乎是连滚带爬才回到家里。第一件事，就是把缺页的《安娜.卡列娜》压在床头的席子下，才走进厨房。此时，在灶台上如豆的油灯昏暗的光晕下，是一锅寡清的晚饭。
正狼吞虎咽吃进半碗稀饭，队长找上门来。他手背在身后，高喊：“狗崽儿，你给我出来！”我一听，与平时不同，崽儿前面挂上了“头衔”，知道来者不善。我硬着头皮走出去，刚到他跟前，他挥起右手，藏在身后的棍子雨点般落在我头上。本想躲进屋里，又惟恐他追进去伤及父母。于是，我灵机一动，直接朝队长家的院子狂奔。队长边追边打，边打边骂：“日你先人，就是把你这个龟儿丢了，也莫把老子的尿素丢了，我打死你！我打死你！”跑进他家院子，我双手护头，一动不动地站在那里任他乱抽。他老婆正在竹林边剁猪草，见这情景，不停手地剁，不停嘴地喊：“莫打了！莫打了！他还是个嫩娃娃，尿素没了，叫他家赔嘛！” “他赔得起个球，尿素指标比你们女人那个东西还贵气，哪里去要？没有指标，有钱也买不到尿素。打死这个狗崽儿都不解气！”看到男人不住手，他老婆呼地一声把刀砍在木盆沿子上，冲过来抢走男人手里的木棍，一把甩进竹林里。队长猛地一屁股坐在地上，居然昂昂地痛哭起来，嘴里长啸般吼叫：“我的尿素呀！我的尿素呀！哪个没良心的，哪个塞炮眼的偷去啦！偷了的人全家死光拉！塞炮眼的呀!我的尿素呀！”我怔怔地立着，看着队长真诚而声嘶力竭地哭喊，自己心里也开始难受起来，我不知道该怎样捱过这种反而变得难堪起来的场面。见男人哭得如此痛心及首的样子，我还是第一次。他老婆骂道：“尿素是你妈!不，你妈死了你也没有哭得这样伤心，心疼尿素胜过心疼你妈！”队长跳起来，跺着脚哭喊：“尿素就是我娘，尿素就是我爹，尿素就是我爷，尿素是我们庄稼人的祖宗！我日你先人，你一个婆娘家晓得个球，少一百斤尿素，我要减产千多斤粮食哟！”听到这里，我也禁不住流下眼泪，嘤嘤哭泣起来。队长止住哭闹，喊道：“打你半天，猫尿也没滴一颗，硬气得很呀！这阵怎么哭啦，你也心疼尿素啦？”他怒气未消，跑近我，一脚踢过来：“滚！过后找你老子算帐。”
一家人连愁带吓，晚饭只吃到一半，再没心思动筷子，眼睛都望着家门口。见我进屋，母亲一把护住我，抚着脸上的伤痕说：“皮都破了，下手好狠哟，看不见的地方还不知打烂多少皮肉。”她的泪水滴在我手背上，热热的，一边拉我坐在饭桌边。我没抬头，一直不敢看父亲，提心吊胆继续吃我那半碗已经凉了的稀饭。我听父亲说：“饭还是要吃嘛，都吃饭，天塌不下来。”都没问我尿素是怎么丢的，怕越问越伤心。父亲的坦然让我稍稍安了心。临睡，父亲单独对我说：“出去躲两天，我让你姐明天去队长那里请假，就说伤口发炎，高烧呢。”我感激地望着父亲，他又说，“之前看到你给向阳农中什么人写信，那里有熟人？如果你认为可以，就去那里呆两天。”我给陈老师的信，都是偷偷写的，不曾想还是被细心的父亲发现了。我点点头，这正遂了我的意。但心里还是忘不掉自己惹的祸，便说：“尿素的事，我躲了，家里会遭、遭秧的。”父亲没立刻答话，略微思忖，在脱去蓝布长衫，往墙上挂时，扭过头说：“儿子，别怕，任他如何处置，反正你父亲是有罪之身，少一宗罪，与多一宗罪，于我没有什么区别。”父亲宽我的心，但我心仍然沉重，怎么也轻松不起来。这一夜，我从头至尾，都梦见队长在追打我和父亲。
向阳农中校门口，一条欢迎新同学的标语仍旧鲜艳夺目。标语是这样写的：向阳农中——培养新型农民的摇篮——热烈欢迎您的到来。路过一间教室，里面正在讲水稻栽培技术课。老师皮肤黝黑，头上裹着高耸的白帕子。前面就是陈老师的寝室，窗帘依然那么醒目，隔老远就看见一小幅从半开的窗扇里飘出来。我的心立刻被这熟悉的色彩招惹得激动不已，几个月了，只因别离太久，重逢心切。我疾步去到门前，门却锁着，或许上课去了。刚做好等的准备，下课铃突然响起，心就情不自禁地突突快速跳动，跟随着手脚也有些无措。有脚步声，我飞快扭过头，脸正要绽开笑容，却瞬间僵住了。来到门口，掏钥匙开门的却是那位讲水稻栽培，黝黑肤色，头裹帕子的男老师。他前脚跨进门，转身望着两眼茫然的我，问：“你找我吗？”我摇头，说：“请问，陈佩缇老师搬哪个寝室了？”他也摇头，说：“我才来一星期，不认识这个人，你去传达室或者办公室问吧。”我迅速选择了最近的传达室，那位厚道的老校工应该还记得我。传达室里坐着失去女儿的农中校长，我一看到他，那晚他在陈老师门口呼天喊地要女儿的悲惨情景，立刻浮现在我眼前。我本想问他，但怕因此引发他的悲伤，决定还是等等校工，便招呼他：“校长好！”他脸色呆滞：“好什么呀，校工走了，撵我来看大们，还好吗？我认识你，你是陈佩缇那个俏女子在玉马中学的学生，对吗？”我点头，趁机问道：“陈老师呢？”他翻了翻白眼说：“她死了，我女儿走了。” “什么？”我脑袋“轰”的一声，惊得我差点哭起来。他慢条斯理道：“哦，不对，是我女儿死了，她走了。”我紧追着问：“调哪里去了？”他再翻白眼：“她走了，走到我不知道的地方去了。”我急得不行，心想，都看大门了，肯定怄傻了。抬腿就去找明白人。校长和老师找遍了，他们只告诉我陈老师走了，去哪里了，都不说。是不知道不说，还是知道不好说，没有人多解释一个字。我一下有了失去亲人般的痛苦感觉，心里空落落的。拖起沉重的脚步往外走，路经校门口，傻校长直招手，我跑过去，他交给我三封信。三封信都是写给陈老师的，我的两封，新疆的一封。他说：“我看得出，没有比你们的师生关系走得更近的人了，她的信就交给你吧，不管今生或是来世，只要你见到她，就把信交与她吧！”傻校长的话出乎意料的情真意切，我顿时感动得潸然泪下。我真诚地点了两下头，算是我无声的承诺。
怀揣三封信，我无助地回望一下向阳农中，不知向何处去。走时父亲给我一元钱，两天的开支全在里头。初冬的田野，庄稼草木开始干枯，瘦弱的大地一遍斑驳陆离。我总走不出纵横交错的田间小径，惶惑的心在不断追问：陈老师你在哪里？我要找到你！路经农中所在的公社，时近中午。供销社除了农资，根本没有可以买来充饥的食品。旁边的水塘里，一个老妇在淘红苕，我用一分纸币，买她一根红苕。她让我选根最大的。我说：“一分钱，一分货，不能占你便宜。”我随手拿了一根不大不小的。我给她钱，她没收。她说：“我这一辈子，钱这东西，我不认识它，它不认识我，有它没它，都一样。”红苕很新鲜，又脆又甜，吃完它，肚子不再饥饿。但它只解决了一餐之虑，只有老妇那句话，一直搁在我肚子里，够我消化一辈子。
我在田野乱窜，总走错路。心头放不下陈老师，不甘心就此失去她。在一条小河边，我坐下来，拿出信仔细看。三封信，从到达地邮电所的日戳看，最早到的一封是新疆来的，为七月二十九日，也就是说，在此之前，陈老师已经离开了向阳农中。新疆有她的父母和弟弟，我想，如果陈老师出走，那里应该是她唯一的去处。小河的水奔流不复，河床的卵石被冲击得七零八落。陈老师是大海，我愿如这条小河，冲破艰难险阻，也要融进她的怀抱。新疆来信很厚，写信的人心里一定饱含离别的痛苦，思念和倾诉把信封胀得满满的。当然，也许，信页上还洒落有辛酸的眼泪。我告诉自己：从这一刻起，牢记新疆这个地址，在不久的一天，我会沿着这条路线，去寻找陈老师。我点头应诺过农中傻校长的话，但今生是个漫长的过程，来世又是虚无飘渺的，那样的等待，是一种难以忍受的痛苦和熬煎。因此，恨不得，明天就向新疆进发。
我把三封信放到最贴身的衣袋里，又开始两天的漫无目的的游荡。
区镇比较热闹。今天逢场，即便到了午后，集市也还未完全散去，街道仍有稀疏的人群。国营食店里，一些老食客，坐在角落，酌小酒，谈天说地。吃过一碗素面出来，我看见街对面供销社门口，胖崽和薄荷并肩而行。胖崽提着一包红毛线，薄荷把红苕粉条抱在胸前，俩人左手挽着右手，嘴里抿着水果糖，那种相伴的甜蜜，直让小镇人看得瞠目结舌。这使我想起了许多次相随陈老师漫步，无论是在校园或是河堤，我们的手臂之间，总隔着一条缝隙，这条缝隙实则是条不可逾越的鸿沟。这条鸿沟就叫“师道尊严”。与胖崽和薄荷相比，我和陈老师为了一种尊严，却留下许多遗憾。我怕被走路东张西望的胖崽发现告我装病，更怕被眼尖的薄荷看到一声惊叫“快看，伊诗岚！”因此，我一闪身进了旁边的酱园。酱园里热气腾腾，弥漫着麸醋和酱油的酸咸味。一个捆着围腰的师傅提桶麸醋出来，一边往瓦缸里倒，一边用食指蘸着尝。见我望他，便道：“学生哥，过来。”我走过去，他同样用指头在麸醋里蘸一下，也不问我愿不愿意，就把指头塞进我嘴里，问：“手艺如何？什么感觉？”看着他那黑而糙的手指，我说：“酸味醇厚，好，好！”他笑了：“酸味醇厚是醋劲大吗？”我点头。他又问，“如果和你要好的女同学和别人牵手了，那个醋劲，和这个醋劲比，哪个劲大？”他放下木桶，一手把住我的肩，看着我，等我回答。我脸腾地热了，眼角感觉湿了。我抿着嘴，不说话。他哈地笑出声来，说：“呀！脸红了，还有泪？真的醋劲上来了。”这时，从里间走出一个女人，气质很不一般。她问：“咋啦？”他急回头：“经理，没咋。我叫这个学生哥尝麸醋，他说又酸又香。”女经理认真打量我，眼神在说话。我从她的眼睛里，的确看到了陈老师的影子，就是那种优雅和聪慧的影子。她走近我，拿起我的右手，捏了捏掌心，一脸和颜悦色，问：“才毕业的中学生？乡村磨人呀！”还没等我回答，她问身旁的男人：“老张哪天收假？”“还有两天。”男人回答后提着空木桶进里面去了。“愿意呆两天吗？干点轻活。”她问，脸快挨近我的鼻尖。正愁没去处的我赶紧点点头。“还管吃住。”她补充道。我望着她嫣然一笑。“但没有工资。”她又加了一句。我觉得无语最好，因此只平静地再望她一眼。跟她经过一道走廊，来到一大间空屋，地上晾满醋糟，角落隔了间小屋，她打开小屋的门，带我进去，指着一张板铺说：“晚上值班看好这座酱园，白天只需你注意他们两次下班走得利索不利索，别的不让你出半点力气。懂吗？”我很干脆地回答：“懂得，一句话，只管看住公家的东西。”她翘起大拇指称赞我，瞬间又加上食指，顺势捏住我脸蛋，轻柔地拧了拧：“嫩崽，真聪明。”她脸上洋溢的笑容，跟所有得意时的女人脸上洋溢的笑容一模一样。
当我从小屋出来，还未走到前厅，就看见大门口的柜台前，站着薄荷与胖崽。胖崽打了五斤麸醋和三斤酱油。薄荷说胖崽爱吃醋，才比酱油多打两斤。胖崽说我吃你的醋该吃，要不是就被那个姓伊的崽儿钻了空子。这时又进来一个顾客，胖崽让路，屁股碰在瓦缸沿，身子往缸里趔趄了两下。薄荷戏谑道：“哎呀！你差点掉进醋缸里了！”胖崽还嘴：“我情愿。”薄荷笑道：“醋死你。”他们俩有滋有味地嬉闹着，我却心生几分伤感。看来，我与薄荷相识，在胖崽心里总是一个剔不出的阴影。他们走了，我疑惑：胖崽为何买如此多的醋和酱油？
晚饭时刻，酱园伙房的师傅给我下了一碗清水挂面，浇上一勺酱油，除了腥咸，别无它味。他说：“酱园只是中午开伙，早晚有人报伙才做，你是经理专门打了招呼的。”他端来半碗酱油说：“味道不够自己添。”我匆忙道：“谢谢师傅！”他说：“你不用谢我，要谢就谢经理。她不容易，每天是在熬日子，放在别人身上，早就跑了。”我好奇，问：“为什么？”他说：“不为别的什么，只为她男人在部队上，是个营长，常年不在家，她一个人，又做婆娘，又做男人，苦呀！”一串涎水从他右嘴角流下来，他慌忙用手背拭去。又说：“她对酱园里的男人都狠，不狠不行，不狠男人就想欺负她。我第一次见她收留外面的男人顶班，还特意让我给你把饭做好，她对你好呀！这两天，你就乖乖地报答她吧！”为什么要“乖乖地报答”呢？我心里不明白，我本来就不是个捣蛋的嘛。
师傅支走我，让我在酱园巡查一遍，并叮嘱睡时把门插好。我在一根大廊柱后，看见他将一个近尺长的竹筒，系在裤带上，用衣襟掩好，大摇大摆走了，便心生一丝自责：我失职了。
天黑尽，我掌上油灯。没书看，眼睛巡视整个房间，发现靠床的墙上，糊有一圈《人民日报》。仔细在《大地》副刊里找见一篇散文，我饶有兴趣地读起来。文章还未读完，听到敲门声。经理送来一个小纸包，打开一看，是三只鸭掌，卤汁的香味飞快钻进鼻子，口水差点流出来。她说：“吃吧，我出的钱，犒劳你的。”我一听，心里好感动，就把伙房师傅偷酱油的事告诉了她。她没露声色，只做了个手势让我吃。我不好意思当着她的面吃东西。羞涩中，我吃完三只鸭掌，感觉一只比一只有味，等真正品出卤肉的风味来，东西没了。我不无遗憾地望着她，像个贪吃的孩子。她说：“睡吧，惊醒点。”她的眼睛也一直没离开我，亮亮的，发出一种奇异的光。她一手把着门框，一手摩挲我头发。这样对视了许久，她才拍了拍我的脸蛋，缓步离去。
