网站用户
第二十四章
回校次日是星期四，恰逢数学单元测验，考试结果我是满分。谭班长见到我说：“你是货真价实的白专典型呀，本单元一节课未上，却考了满分。怎么说呢？心思都没用在世界观的改造上，只用于学习，警惕呀！”我听后反而心静如水。我知道他的用心，全班他最敢妒忌的人就是我。我实际上的人品和学习居上，给了他妒忌的由头；社会地位居下，给了他妒忌的勇气。如果我只具备后者，像垃圾一样活着，没有丝毫耀眼的地方，他们可能会视而不见，甚至任意践踏，根本谈不上有人妒忌，更何况是谭班长这样的“大人物”。我也试着尽量跟他们靠拢，但他们全都戴着有色眼镜看人，且始终如一啊。因此，我也疲了，麻木了，任其自然了……
我同一天接到两封信，一封是北京的二哥写的，他一如既往地鼓励我，无论家庭发生什么变故，在校都要排除一切干扰，集中精力勤奋学习 ，始终立于全班甚至全年级之首，才有希望升入高中。另一封信来自一个乡下的陌生地址，这是我第一次接到乡下来信，心里顿时有了一种陌生的悲凉。信是父亲写的。父亲亲笔给我写信，这是我离家求学两年多来的第一次。父亲的毛笔字端庄清秀，就像他人一样，规规矩矩，温文尔雅，不力透纸背，不入木三分，不笔走龙蛇，不大气磅礴。做老实人，写老实字，一横一竖，一撇一捺，谦恭踏实立于纸上。父亲的信上说：“吾儿：不得不提笔给你写这封信。政府已将我们家下放农村，这是四清工作组决定的。四清是政治运动，谁也没有办法。我找过他们，说你祖母九十多岁，你两个妹妹还在上小学，能不能不下放。他们没人理我，还说不下放你们，难道下放城市贫民？下去好好改造，不要到处找了。看着你年迈的祖母，看着你年幼的妹妹，我只能怪自己命运不好，怪我们家庭命运不好。我大半辈子从未种过庄稼，下乡怎么办呢？”最后，父亲专门对我嘱咐道，“家已下放农村，做人时运难违，认命活在当下。望儿事事不必苦撑，一切顺其自然为好。当然，你若好好读书，不断长进，能逃过这一劫更好。”我失神地望着信纸，想起风雨飘摇的家，想起风流云散的家人，我双泪纵横。面前的信纸洇满密密麻麻的泪痕，泪水滴了干，干了滴。冥冥之中，我感觉自己站在风口，被一阵狂风卷得无踪无影。
原来，真是狂风大作，暴雨夹着落叶打得窗框都要炸裂了似的
回校当晚，我就去了陈老师的寝室。门关着，里面亮着灯。我正准备举手敲门，蓦然间，发现灯光映衬下的窗帘，已不是陈老师使用的湖蓝色，而变成了橘黄色。从灯影看，原来的灯管也换成了灯泡。我心里有了不祥之兆，立刻想起陈老师送我治病离别时的那句话：“等你治病回来，我可能已不在这所学校了。”我当时以为是戏言，原来陈老师早有预感。霎时，我情绪低落，神色暗淡。往寝室走，头脑里空空如也。此时雨丝如帘，蒙住了我眼睛，也打湿了我的心。路过吴校长的寝室，眼前，门与窗，只是一个黑黝黝的轮廓。
冬日昼短夜长，起床铃响过许久，寝室里还悄无声息。每早第一个打开房门的必定是谭班长。门轴在门斗里“吱溜”一声，就会听到他随口吟咏道：“冷飕飕兮黑墨墨！屎尿急兮不想屙！不想屙兮也得屙！”他一迈出门槛，我已紧随其后。不需多久，其余同学也陆续跟来，一齐奔向厕所，把憋了一夜的满腹废料倾泻一空。就是冬季洗漱，学校也不供热水，许多同学一触到冰冷的自来水，就放弃洗脸。他们便一边抠着眼屎，一边走向操场。知羞一点的，往双手哈几口热气，然后猛搓脸蛋，脸皮也会红润润的焕然一新，大家戏称为干洗。
下了早操，路遇袁小圆，我问：“陈老师呢？”她说：“调走了。”又问：“什么时候走的？”她说：“你离校治病之后的第四天。”我再问：“调到哪里去了？”她摇头，随即向我打手势，我跟她来到礼堂，墙上挂的横幅还在：热烈欢送陈佩缇老师奔赴新的工作岗位。文字读来热情豪迈，很是鼓舞人心。但袁小圆说：“那天，欢送会一切准备就绪，就是等不来陈老师。李校长急忙派谭班长去请，结果寝室里空无一人，锁挂于门扣，钥匙插在锁孔里。校工告诉李校长，陈老师已经走了一个时辰，是吴校长送的。”袁小圆说完无奈地看我一眼，说：“太惋惜了，好想念她！”她还告诉我，吴校长为了留住陈老师，和李校长争论好半天。她说，那天她从李校长寝室门口过，听见两人大声争吵。吴坚持让教体育的男老师去，李却说必须派陈老师，这是改造资产阶级小姐的最好时机，况且体育老师绝对不能走，而且说是领袖的教导。吴问，领袖的教导在哪里？李说，领袖教导我们德、智、体全面发展，而没说德、智、音、美全面发展。吴说，智育就包含音、美在内。李说，点明了的肯定比没点明，只包括其中的更重要。吴没有更多理由来驳斥李，只好沉默不语。袁小圆见我听得一脸的无奈，一脸的痛苦，便提醒道：“走吧，该上早自习了。”
我迟疑未动，一直盯着她，难受得都没心情把眼睛眨一下。她避开我的目光，拽直衣襟说：“陈老师人一走，她倡导的风尚和精神也不复存在，我们还是老老实实跟着别的同学学做农村人，把自己禁锢起来吧。”听了她的话，我心里苦笑一下，说：“不应该禁锢自己，你的条件那么好，该怎么活就怎么活，还要活得有个样子，不要把朝气蓬勃的美好形象束缚住，陈老师的风尚和精神必定靠你等传承。”她微微摇头，叹道：“可能吗？难啊！再根正苗红，大家都觉得穷酸光荣，都以传统和固守为本，我不可能出格呀！”去教室的路上，我边走边想，陈老师现身处何地？虽然让我牵挂，但与其继续在此受李校长欺负，还不如走了开心痛快。至于我们几个追随者，像袁小圆等，不该消沉的还是应继续昂扬向前。我嘛，如父亲所说，要活在当下，走一步看一步，学习是一定不能丢的。走进教室，大家正齐声朗读一篇课文，声音低沉而含糊不清，哪是朗读，倒像有气无力的念叨，如同庙中老和尚眯缝着眼念经。饥肠辘辘的我们，这已经是尽力了。快下早自习，谭班长和卢夫恭把我叫出教室。卢夫恭交给我一份材料：“这是你的入团申请，退还你。”我望着谭班长，他微笑一下说：“她现在是学校的团支部书记。”她说：“你的家庭出身本来就不好，又受过记过处分，这样的学生，在校是入不了团的。”我说：“你应该在我记过的第二天就退给我。”她说：“我那时还不是学校的团支书，况且，陈老师还在。”我说：“多谢你们操心，还记得我曾经向团组织靠拢过，又一个理想像肥皂泡一样破灭，好失败呀，心里觉得很是惋惜。”嘴上如是说，心里却恨恨的，四指掐着几张有些泛黄的纸片，欲将其撕得粉碎。谭班长一把拦住说：“留个纪念吧！一辈子的纪念。”我如迎头泼了一盆冷水，心不是凉了半截，而是凉透了：谭班长的话是在告诉我，我会永生永世不得进步，因此应该把这份入团申请留作一生的纪念？回到教室，我在入团申请书的第一页写道：他们不要我！自作多情！
从城里治病回到学校，就一直没有见到吴校长。后来还是袁小圆告诉了我，说是吴校长在区医院住院，什么病她不清楚。这个星期天，我仍然没有回家，九点钟我和值班的总务老师，一个烧火，一个上灶操作，做了一锅红苕焖饭，就着锈刀切碎的铁腥味很重的泡菜，吃了一顿美味早餐。饭一吃完，总务老师就对我说：“你去看书吧，知道你是个书虫，杯盘碗盏我来收拾。”我笑着说：“杯、盘、碗、盏，好有诱惑力呀，只有书中描绘的盛宴才有推杯换盏，美味佳肴，酒肉飘香。眼前……”下面的“穷斯滥也”还未说出来，我噎住了，觉得此话有思想问题，便改口道：“不过，虽然我们只能端土陶碗，吃红苕焖米饭，但也算吃的金银烩，高等享受。”红苕是金黄色，米饭是银白色，我把红苕蒸米饭夸张成金银烩，总务老师直翘大拇指赞叹道：“形象！形象！”他嬉笑道，“盛宴会有的，一醉方休会有的，美好生活会有的，拼命念书吧！”我心里说，姑且算为苦中作乐吧！便道了一声：“谢谢老师！”
回寝室随便抓本书就上街去区医院看吴校长。
我抱着书边走边看，脚像长了眼睛，很顺当地走过弯曲的石子路，走过几根石条搭成的小桥，绕过小街上卧在太阳地里亮翅的鸡和晒裆的狗，直到撞在医院围墙根一位老人身上才停住步。老人下巴上刺着几根虾米胡，一脸核桃纹嵌满尘土，正扯开大裤腰在布缝找虱子，双腿间的乱草丛里蹲着一把黢黑的茶壶，壶嘴折断了般垂头丧气地吊着。他一个趔趄站稳后，先是恨我一眼，接着转为笑颜，向我伸出右手喊道：“乖乖崽！馋肉了吧，来，拿回去，爆炒虱子，四个一盘。一盘换两支盘尼西林，给我两支盘尼西林，给队长打，队长发高烧。”他欲将手里的虱子往我脖子里塞，我在躲避的同时，恶心得差点呕了出来。一头钻进医院门洞，有熟悉的谈笑声敲打我的耳膜，一看是李校长和卢夫恭边说边笑走出来。在他们笑弯腰还未发现我时，我一折身返回来，在老人身后面墙而立。心里一面嘀咕宁愿养几个虱子，也不愿和两个领导迎面相撞，耳朵一面听老人吼道：“又回来了，真舍不得爆炒虱子？盘尼西林拿来没有？”我匆忙向老人摆手，扭头见他俩舍捷路走转路返回，朝一条小巷深处走去。找到吴校长的病房，护士正好在他屁股上打针，雪白的东西半球上，绽放着几朵褐色的如花一样的伤疤。打完针，棉签被护士随手扔在地上，然后用脚踢到床下，去和那些黄色、紫色的绵球为伴。吴校长提上裤子，束好皮带，显得很轻松，脸上的微笑特别真诚。他让我坐下，唯一一张凳子上放着一包点心，要坐就只有坐在床边。我有生以来，只进过学校医务室，对这样真正意义上的医院有些恐惧也有些忌讳。他看我仍然站着，便说：“我不怕打仗，就怕进医院，不怕印度鬼子，就怕医生。在部队住医院最长时间住过三个月。这次就是旧伤复发，已经两周了。”枕边有几本书，面上一本封面峻峭的岩石上挺立着一棵青松，一看就知道是《红岩》，我翻了翻，当放下手里的书时看见它下面一本竟然是《少年维特之烦恼》。吴校长说：“这些书都是你的。”我惊讶道：“是我的？不是。我的书我认识，哪一本多少页都说得出来。”他说：“陈老师送你的，好半箱，都暂时存放在我那里。”说到陈老师，思念之情油然而生，我说：“陈老师走得很突然，我正好不在学校，走时都未能见她一面，也不知她去哪里了。”他没搭理，而是拈了一个点心给我，说：“吃一个，李校长和卢夫恭送来的，说是代表学校师生看望我。才走，碰见没？”我只得说：“没碰到。门口有个老头光着髂裆抓虱子，他们肯定是嫌羞人避开走的。”说完，我把接在手里的点心又放回去。此时，吴校长正侧身去接护士递来的药瓶。他边服药边说：“那个老头是医院前任院长，后来被开除，疯了，只要是太阳天，他就在墙角抓虱子。”我问：“干坏事了？”他说：“一个地主崽儿来看病，发高烧，他把医院仅存的两支盘尼西林给他打了，崽儿的病倒是很快好了，可是第二天，‘四清’工作队的队长发烧却没有退烧针药。盘尼西林，顶级退烧针药，小医院很难分配到，特别珍贵。由于珍贵药品用给阶级敌人，延误了队长的治疗，院长的问题，就成为立场问题，政治问题。撤职开除还是轻的。”我“哦”了一声，自语道：“原来是盘尼西林惹的祸，难怪他念叨，给我两支盘尼西林。”又道：“医院的墙上不是写着：救死扶伤，实行革命的人道主义吗？”话刚出口，马上察觉问题提得非常幼稚。果然，吴校长说：“对呀，不是实行人道主义，而是实行革命的人道主义，多两个字，人道主义就不是随便实行的了。”我说：“都是生命，谁在前，就用在谁身上。”他说：“同样是生命，可赋予生命的意义却不一样。”再说下去，情感的背向就显而易见，只得自我解嘲道：“要是队长和崽儿得病时间颠倒一下就好了，那样，院长还是院长，医院墙角就没有一个抓虱子的疯老头了。”
这时，送来一个喝农药自杀的妇女，医院过道里嚷得一团糟。一个男医生刚把女人胸襟解开，听诊器伸进去，院长却一把将他扯走，吼道：“先把病人抬出去，等我的指示。”昏迷不醒的女人被抬出诊室，院长随即关上门，进入隔壁房间。吴校长的病房与这个房间的隔墙有一个方方正正的洞口，里头有部手摇电话。我看见院长那两只肥硕的手伸进墙洞，慢条斯理地摇动电话要通了总机，他说：“请接李区长。”过一刻，墙洞里显现的一节身子俯了一下：“李区长吗？”口气亲昵而谦恭，“有个问题想请示一下。”对方是外地口音，音质洪亮且清晰：“请讲。” “向阳公社有个妇女偷队上的粮食，抓住被群众批斗了一场，回家就喝农药，现在在我院里，看起来病情非常危重，贼，救不救呀？” “偷盗的呀，家里什么成分？”“娘家是富农，婆家是中农。” “哦……嘁！救球啥呢，死了才好！”电话挂了。院长打开门，吼道：“王医生，开点什么药，让家属抬回去！”话音刚落地，院子里号啕声哄然而起。我心里一阵紧张，十分担忧妇人会很快死掉，痛哭流涕的孩子就没有了母亲。这种生离死别的场面我不忍心再看下去，凄楚中，我想向吴校长告辞，他却已经在隔壁房间怒斥院长：“你们都没尽力，就把病人拒之门外，你见死不救，有人性吗？”院长回击道：“救死扶伤，我有我的原则，你知道吗，院墙边捉虱子那个疯子，就是前车之鉴！”就在此时，一个人猛然窜到吴校长跟前，让他怔住了。“吴校长！你怎么在医院？” “是陈老师，”我喊，“是陈老师！”她看着吴校长，眼神也特别惊奇，惊奇之中还带着乞求和希望：“快请院长救救马嬢，她是我们学校的邻居，她才喝两口农药就被发现，能救活的。”他们说话之间，院长已经扬长而去。吴校长拉住那位王医生，王医生挣扎着说：“你们快走，别给院长惹麻烦了。”吴校长一把推开王医生，眼球机智地转动几下，高声说道：“陈老师，你和伊诗岚护送病人往学校医务室走，我打前站先去找校医。”他像回到了战场，旋风一样转瞬就不见了。我和陈老师把病人送到学校医务室，刘校医一切准备就绪，立刻进行施救。只穿着黄色绒衣的吴校长跑前跑后，忙得不亦乐乎，哪像个刚才还躺在病床打针吃药的病号。驱吐、洗胃过后，病人脱离危险。家属要跪谢吴校长，被他双手搀起。此时，马孃已经睁开眼睛，她望着我们，脸色略带痛苦，暗淡无神的眸子，纹丝不动，眼眶里像装着一潭落满尘埃的死水。渐渐地，有浑浊的泪流出来，先是一滴跟着一滴，接着汇成细流，浸入整个脸颊的皱纹里。她没用手背拭去，就这样让它恣意流淌。校医递给陈老师一团纱布，她伸手要擦，被马孃挡开。吴校长说：“就让它流吧，泪流够了，人也就明白了。”陈老师眼角也有了泪水，她苦着脸瞥过吴校长一眼后，目光又落在马孃身上。吴校长数了一斤粮票和三角钱交与校医，让他送病人和两个家属上街去国营食店，每人吃碗面就回家去。陈老师从校医手里拿过粮票和钱，退还吴校长，对他，又像是对大家说：“马孃的行为看似不干净，马孃的心灵是干净的。我是她邻居，还是我陪她回去吧。”吴校长看了看退还的钱和粮票，疑惑不解地对陈老师说：“行为不干净，心灵干净？你说的话我听不明白。”她说：“这是发生在离你远，离我近的事，你少明白一点，少增加一点烦恼。”然后对他笑一笑。把吴校长送回医院病房，我就跟随陈老师上街去。才走出医院大门，吴校长追出来把我叫回去，交与我一封信，信是写给陈老师的。他把信交给我那一刻，一把握住我的手，并狠劲地捏了两下。这是我第一次被他握手，我知道了它的分量。信封有几点污渍，散发些微药水气味。正面只写着陈佩缇老师亲收，背面一行字是“一封想发而久未发出的信。”字迹新鲜，像才写上去的。我把信装在衣袋里，扣好纽扣，拍得严严实实，打算在恰当的时候交到她手里。
