网站用户
第五十章
从乌鲁木齐挤上东去的火车，按车票找到自己的座位，我被两个维族大汉逼在靠窗的角落，憋屈得无法转身。他们穿着花长袍，浓眉毛，大胡子，凶悍的眼神有些灼人，他们一边说着我听不懂的话，一边不转眼地朝我看。我不躲避他们的眼睛，尽量从眼神去判断他们谈话时的心情，我感觉出他们不喜欢我坐在这个位置上，我选择主动离开。恰好我身边的大汉伸着脖子，和并排的两人座上的维族人打招呼，我过去做了个对换座位的手势，那人笑盈盈地拍拍我的肩膀同意了。刚坐定，上来一个维族姑娘，位置恰巧在我身旁。她对我嫣然一笑，便挨着我坐下，花衣服花裤子擦着我的身体，让我有了异样的感觉。可是很快，后排一个维族大娘过来要拽她走，她很不情愿地扭捏着，目光始终没有离开我。维族大娘激动得跟她耳语了一大堆话，她还是离开了我身边的座位，她朝我招手致歉。换过来与我同座的是一个瘸着腿的汉族老人，
一番折腾后，总算安顿下来。看着塞满乘客的车厢，和车厢里表情各异的那么些生疏的面目，我突然怀念起来新疆时，疯狂爬车的那种感受，原来它是那样的自在，那样的诡异，那样的美妙，那样的刺激……那是我人生的第一次无拘无束的远走高飞，更是我的一次朝着希望奔跑，朝着陈老师奔跑，倾注着彻头彻尾的幸福感的追梦之行。而此时，失去陈老师音信的我，梦想破裂，希望落空，内心空虚。即便坐在风雨无忧的绿皮车厢里，也被苦闷、茫然和不知所措紧紧裹挟，心里生出许多担忧和牵挂，胸腔像被什么东西塞满，心胸怎么也开朗不起来。天下雨了，唏哩哗啦，有些大，有些急。车窗蒙满水雾，雨滴在玻璃上奔跑，被风拉成一行行细流，变成一串串泪痕，大自然在为我哭泣。身边的瘸腿老人，探过头来看我一眼，他是想看清我的脸面。我也扭头看他，见他一脸沧桑，身上的旧军人服装，满是补疤，领口袖口还露出洗毛了的线头。他咳嗽两声，起身从行李架上取下一个褪色的黄提包，翻出一套新中山装，抱在怀里，一动不动地坐着，眼睛平视前方。火车穿过一片树林，他听见不远处的厕所门“呵”地响了一声。他拐着腿很快进了厕所，转瞬间又出来了，换了一身耀眼的靛蓝装，还透着好闻的棉布味。他用心地把旧衣服叠好，放进包里，又将包搁回原处。慢慢地，从列车的铿锵声里，我听见他在自言自语，絮絮叨叨：“我为什么要做地下工作，我为什么不去和敌人面对面厮杀。我冤呀，我苦呀，为革命提供了那么多有价值的情报，都是提着脑袋干的呀！可胜利了，别人都是功臣，今天我却成了叛徒，成了特务，成了国民党，成了人民的罪人。说不清呀，上线死了，下线失踪了，说不清呀。我的过去不是一条尾巴，而是一面旗帜，是一面旗帜呀！我呼天天不应，叫地地不灵，我冤呀！我冤呀！”他停住，站起身，原地转两圈，坐下，又开始嘀咕：“关我三年，审我三年，天天写交代。写着写着，我就写成了我的机智，写成了我的勇敢，写成了我的坚贞不屈。他们说我是叛徒在杜撰革命回忆录，反动。那个狠命地打呀！腿打折了，肉打烂了，灵魂打死了，做鬼呀！做鬼呀！”声音低下来，最后只看见两片嘴唇在动。我见他的背包外面拴着个搪瓷盅，伸手解下来，给他打了一盅开水，让他喝。他又站起身，原地转两圈，再坐下，开始喝水。无声无息，把水喝完，他的嘴皮飞快翻动，却没吐出一个字。我脑海里立刻跳出冤案、迫害、逃亡这样的字眼。他让我既辛酸，又担忧，仿佛觉得有无数警惕的目光在他身边盘旋。于是，我对他悄声说：“请你冷静一点，冷静一点。”他顿时愤懑不已，吼道：“不平则鸣呀！我就是要把心里的冤屈说出来，见人就说，让大家都知道，我的过去不是一条尾巴，而是一面旗帜！”我一惊，随之站起来，却一眼望见火车进站了。是个小站，月台上很冷清，随着车门开启，上来几个浑身湿漉漉的民兵，都肩负着带刺刀的步枪。我很自然地挡在邻座前面，他反倒十分沉稳地说了一句：“别慌张。”然后将头扭向车窗。民兵们一双双锐利的目光从我们每一个人身上扫过，他们的身影最后消失在车厢转弯处。一个戴着眼镜的中年男人，挤出没有完全开启的厕所门，朝车尾急步而去，路过身边时，看见他灰色上衣的袖子和胸襟粘满星星点点的墨汁。转瞬，后面的车厢里有人喊：“‘眼镜’跳火车啦！”没人惊讶，正当大家麻木着时，火车开了。前面的车厢传来嘹亮的歌声，欢歌笑语充满虔诚的祝福和炽热的颂扬，与奔驰的列车发出的呼啸构成了时代的最强音。
天一直下着雨，火车跑过几个大站，身边的维族人几乎见不到了。车到宝鸡，瘸腿老人到站了。他对我说，他要转车北上，去北京找一个人，这个人对他雪冤很重要。临别时，他拍着我肩头说：“小说《红岩》不知你看过没有？没看过一定要找来看，记住里面那些牺牲了的和没有牺牲的革命的地下工作者。”这本书我看过两遍，地下工作者的宁死不屈，给我留下深刻印象。但我没回答他，只望着他说：“祝你成功。”
我换乘了宝成线上的慢车。火车逢站必停，不断下人，不断上人。我身边的面孔总在变换，但不变的是人们胸前几乎都别着红像章，手里都挥着红宝书。反倒是我，这个没戴红像章的年轻人，被他人投来阵阵怪异的目光。我赶紧翻出《矛盾论》搁在茶几上，不时翻翻。每一次停车之后，都会给车厢带来一番新的喧腾。好在经过一阵连绵不绝的单调的车轮轰鸣声的围困，喧腾的人们很快就懒散困顿下来，不久就昏昏欲睡。也不知跑了多少时间，跑了多少路程，火车停靠在一个山间小站，突然被告知，前面大塌方，轨道埋在了半座山下，铁路全然中断。火车无路驰骋，躺在铁轨淹淹一息。此时夜色正浓，乘客们扭头望一眼漆黑的窗外，又闭目睡去。
车上的厕所关闭，文明出恭一并锁死。沉闷至天色微明，树林里、岩石下，到处是白晃晃的屁股。男人都伸着头，四面张望，不知在浏览什么景色，连蹲坑也不安分。把头埋在裆里的，定然是女人，有一种屈辱中的遮掩。听说恢复通车五日之内都难指望，我只好拿起背包，离开了火车。有人告诉我，越过山坳，就是川北一个规模较大的集镇，那里有通往我们县城的汽车。出走时队长说过，若找不到陈老师，又无处可去，我回去他还收留我，给我分口粮。而今穷途末路，还真应验了他的话，一语成谶，我诅咒鬼队长。
两间瓦房的汽车站破败不堪，我从满墙残缺斑驳的色彩里，发现关闭的大门的门缝上贴着一张封条，上面的印章是公社革委会的，查封时间在两天前。我既惋惜又气愤，身边几个同样来赶汽车的人，年轻气盛，几把撕去封条，还朝门上吐了几口唾沫。突然“昂”地一声牛吼，几个人惊了一跳，随即扬长而去。墙脚边的树上拴着一头黄牛，一个老者正在给黄牛梳毛，梳理得非常仔细。他朝那伙人的背影愤愤地说：“公路都是你们那些龟儿破坏的，自作自受！”他见我望着黄牛不转眼，对我道：“沿马路向东走四十多里，就到县城，那里有个汽车站，有去周边县、市的班车。”我这时的心思全在黄牛身上，因此没搭腔。这头黄牛跟尤姐那头拉车的黄牛长相几乎一模一样，由此我想起久别的尤姐。丈夫入狱及死后，她与黄牛相依为命，我出走了，她更是这样。与面前的老者一样，她要给牛梳洗打扮，她要给牛喂草料，她要给牛饮水。起初牛亮鞭她害羞，她就抽打牛。后来牛再那样，她就不打它了，而是抚摩牛的额头，鼻梁和嘴唇，安慰牛。有时货装重了，牛上坡累，流眼泪，她也跟着流眼泪。她身边没有了亲人，牛就是她的至亲，她把牛当作了自己的儿子。也不知此时，她和她的儿子在做什么。或许闲暇在家，她细心地洗着她的衣衫，它安静地咀嚼着草料；或许正奔走在石子马路上，车上的货物被颠得东倒西歪，鞋底磨破了，脚被硌得血肉模糊。我想起尤姐和她的黄牛，心里就有了许多思念，不免难受起来，眼泪花花的好想哭。
走到川北这座县城,已是下午两点。小城整齐紧凑，两条丁字形的柏油马路，就是城区街道，道路两旁矗立着结构类同的房屋，格局很像我出生的小镇，只是所有的建筑和街巷放大了不止一倍，另外就是多了沿街的几十盏路灯。走在县城里，就像走在我出生的小镇上，有一种久违了的亲切感。我在城边找到汽车站，告示牌显示，开往我们县城的班车一天一趟，早晨八点发车，错过这个时间，只有等待来天。看来，我还得在这座县城呆上一晚。好在兜里有钱，可以住旅店进饭馆，昂头挺胸地又做一回城里人。我闲逛的第一站是新华书店，想象它很大，楼上楼下堆着数不胜数的书籍。但应该是位居全县第一的这家书店，却是门脸很小的几间平房，书东一摊西一摊地躺在玻柜里,文学书籍只是固有的那么几本，尽管有玻柜罩着，上面还是落满灰尘，可见存放了许多时日了。浏览一番过后想想,我饱读过的书籍,装在我肚子里的小说、散文、诗歌,足以开很多家这样的新华书店。面对眼前的情景,思前想后,真的很是替那些消声匿迹的文学名篇巨著惋惜悲哀呀!路过县图书馆，我走进去,一个戴着眼镜的中年女人,坐在桌前像是在编写图书目录,她身后倒是排列着十几架书,但好多书架上,露着的是同等厚薄同等色调的书脊,看上去种类十分单一,没能给人百花齐放，琳琅满目的丰富感触。她没抬眼望我,就向我伸出左手,右手依然书写不止。见无动静,她说:"快,借什么书?借书证拿来,我忙着呢!"我试探着说：“你忙你的,我可以进去翻阅一番吗?”她见我拿不出借书证,且提出这样的要求,便再没理睬我。我怏怏地瞪大眼睛望了架上的那些书脊好一阵,只好尴尬离去。
一座砖瓦房的山档头，几个人围在一堆看墙壁上贴的布告。布告宣判了四个敌人的罪行，前三个打的红叉，是死罪，罪名都是投敌叛国，偷渡到与我们的祖国为敌的那些国家。看布告的人议论说是罪有应得。第四个没打红叉，不是死罪，我没细看就离去。围观的人也散了，走在我身后，有人惋惜地感叹道：“哎，只有那个叫祝一尔的怪名字的罪犯没死成！”我听了浑身一颤，慌忙回头走到布告前，专门细看这个没有死成的罪犯。真的是祝老师，一字不差，这样的怪名不会有重复的。他的罪证是偷渡香港未遂，判的死缓，依然命悬一线，阎王还站在他身后，想苦等他两年呢！看完他的罪行，我甚是震惊。记得之前在收容站重逢，他说只想在西北边陲，找个地方苟且偷生，慢慢把生命延续下去，怎么没过多长时间，就投敌叛国了呢？是他从遣返路上逃脱后，绝望之中的拼死一搏？我十分痛心，觉得眼睛已经湿润，难受得想哭出声来，轻声唤了一声：“祝老师！”就在我抑制不住悲伤心情，眼泪汪汪时，我被一个夯汉从身后紧紧箍住了腰身。夯汉左臂戴着红袖箍，十根粗大的指关节抠在一起，勒住我胸口几乎使我窒息。我不知为何遭到突袭，但许多已往的无辜遭遇提醒自己，无需诘问，我的一切辩白都会是枉然，只有尽快逃离才是最好的选择。挣扎一番反而被他搂得更紧，我便灵机一动，反手将右手里的包砸向夯汉的脑袋。我听见他的脑袋被包里书本的棱角砸中，发出清脆的响声。随着一声惨叫他松开手，我趁机拔腿拼命奔跑。身后“抓嫌犯”的喊叫声紧跟不舍。转过一条街角，我翻进一家院墙，躲在墙角竖耳探听外面的动静，直到追击声渐渐远去。
喘息一阵，天色向晚，周围一片寂静。原来，这是一所中学，墙上有一幅醒目的标语：走出课堂闹革命！我从敞开的窗户爬进教室，眼前是蒙满灰尘的课桌，黑板上“造反有理！！”几个红粉笔大字依然刺眼，两个感叹号，却像两把淌着鲜血的匕手插在那里。很久没上课了，校园里铺满落叶，生长着稀疏的野草，有点像人迹罕至的荒原。这让我想起玉马中学幸福的初中时代，想起陈老师陪伴我们度过的那些美好时光，心里不免掠过一丝疼痛。黑夜降临，我该上街找旅馆投宿了，将要走出教室，就听见“咿呀！”一声门响。看校门，它依然关着。一个佝偻着身子的男人的影子，从这排教室的顶头晃过来，可能那里有道耳门，他是从那里进来的。男人走路吃力，可以听到清晰的咳喘声。他经过我跟前的窗扇时，停住脚步，让喘息平缓下来，再捋展衣服，掏出手绢擤尽鼻涕，一切妥帖之后，他敲开了隔壁的房门。一道灯光倾泻出来，照亮他衰弱的身子。随着一声问话：“票呢？”一个女人的影子闪现在门口。“票啦！丢了，票、票怎么丢了？”翻完所有衣兜，男人着急得直喘气，艰难地吐出这几个字。女人的声音：“凭票呢，没票你回吧，回你的司令部，今晚刚好可以将息一下身体。”男人怒声道：“太难熬了，老子的女人，我该搞，你让开！”女人的回答，低沉缓慢，却棉里藏针：“她是你的女人不假，但你是清楚的，革委会对你们的夫妻生活，实行有计划的配给制，必须凭票进行，这有明文规定，谁都不可违反。其实，我认为这也是为你好，为你的身体健康着想。你有病，做那事，还是细水长流好。公社革委会主任多次强调，你的身体，你的健康，不仅是你个人的，更是属于我们整个革命事业的，属于整个造反兵团的。你听听，在这个问题上，必须严格执行革委会决定，我决不会渎职，如果我徇私舞弊，你我都会受到最严厉的处分。回去吧，少做这一回，你司令还是司令，我教师还是教师。再过十五日，带好票有请。”被称作司令的还想争辩，话未说出口，校门就被砸得震天响，有人高声喊司令开门。“日他妈，哪个龟儿不识相！”司令吃力地迈着步子，过去把校门打开。两个男子想挤进来，却被堵在门口。他们抢着嚷道：“周司令，有人报告，一个钟头前，在看布告的人群里，发现罪犯的同伙，一个把犯人称着祝老师的可疑青年，本来抓住了，又挣脱跑了。革委会命令你组织二十个民兵，全城搜查！”他一听，火了：“老子‘日票’丢了，女人搞不成，又摊上公干，今天怎么这么倒霉！”他一步跨出校门，推搡着两个男子赶紧走。临关门时，他回头甩出一句狠话：“鬼婆娘你等着，再熬十五天，两枪药一齐放，老子弄死你！”门碰得很响，但还是没盖住他气喘过后的猛烈咳嗽。隔壁门口传出女人嘻嘻嘻的窃笑声。一切平静下来，我的心却嘭嘭地跳了好一阵。我成了被搜查的嫌犯，不能到街上去了，只好继续躲在这里，做灯下黑。停了好一阵，把门验票的女人也走了。见女人顶着一头剪发，亮汪汪的大眼睛，端正的鼻梁，饱满的额头，丰腴紧致的身材，她让我猛然想起爬火车时遇见的那对母女，她就是其中的那位母亲。是她，就是她。他说过自己是一名中学教师。我摸出教室，踩了自己的鞋带，差点绊一跤，蹲身系“解放鞋”鞋带，发现脚尖前一张白色纸片。我好奇地捡起来，原来是一张票证。我无比惊喜，这是一个票证弥足珍贵，又无处不在的年代，我立刻仔细辨认，还真是一张像定额粮票一样的“夫妻生活票”。票面是油印的，蜡纸刻得十分清晰，字迹也非常漂亮。“夫妻生活票”的名字下，还有一个带括号的副标题“半月壹票”。票的下半部有两行注脚“当日有效，过期作废，例假顺延，遗失不补。”票上盖有革委会的公章。我见过各种票证，惟独没见过这种“夫妻生活票”。这张票就是刚才那位病司令的，他擤鼻涕掏手绢带出来，掉在了地上。我有点激动，难道隔壁住着一位供给制下的美人，凭票即可进入？正疑惑着，隔壁有轻微的抽搭声传出来，我很想去见识隔壁这个女人。站在她门口，不知为何紧张得脸红心跳。敲了三下门，许久，门只打开一条缝，一个模糊的女人头像在门缝里张望了好一阵，才把我让进去。还未进入冬天，女人就围条深红色的围巾，把整个脸遮住，只露出一双眼睛。她右额角有个小伤疤，在一绺头发里时隐时现。进去后，她一直靠在桌边背向我，不说一句话。背景是桌上一盏小台灯发出的幽暗的光。我惊奇地发现，灯影里这个女人的背影，美妙得让我心里唤起了对陈老师的记忆，难道靓丽的女人都被老天赋予了同一种神韵？我把“夫妻生活票”放在台灯照亮的地方，还没说出一个字，就感觉自己的脸红得发烧。台灯只照亮一小块地方，“夫妻生活票”在光线里特别扎眼，甚至显得有些强加于人的霸道。她一言不发，缓缓捡起桌上的“夫妻生活票”，闭上眼睛，将其撕成碎片。我一愣，难堪而羞愧，但马上掩饰道：“你误会了，我不会参与你们的私生活。”她随之转过身来，眼神里好像透着愤怒。我忙解释：“刚才门口发生的那一幕，我全看见了。捡到你们的票，给你们送回来，算物归原主嘛。我还告诉你，你那个周司令，他们要搜查的人就是我。”她怔怔地望着我，似乎想叫我说明白一点。于是，我把看布告前后发生的事情给她说了，顺便多说了几句我和祝老师的事。原以为她听了会仔细询问我，不再沉默无语。但她听过后，仍然什么话也没说，拉我到椅子上坐下。环视眼前，屋子里安了一大一小两张床。大床像许多家庭一样，供夫妻同床共枕用的，靠在屋子左边，小床单枕窄被，孤独地靠在屋子右边。静静对视之后，她仍默不作声，我觉得有些尴尬，便无话找话说：“你是这所中学的老师？”她微微点头，只有眼睛露在外面，看不出面部表情。不管她是否愿意听，我接着说：“我上初中时，我的班主任陈佩缇老师，也是一个女老师，身材像你，眼睛也像你。她还教我们音乐和美术。这一晃三年多过去了，可惜，我们再没见过一次面。”她定定地望着我，还不搭话。在不太明亮的光线里，我都看见了她额角的伤疤在抽动，眼睛忽然一闪，有泪水嵌在眼角。我心里略微有些惊奇，一定是她在专心听，不忍心打断我的话，因此总是沉默。我说话的兴致再度提高。我说：“她是我遇见的最好的老师，也是我遇见过的我最喜欢的女子，我心里时常想，我这一辈子，要是有她，真好！”我望她一眼，希望她揭去脸上的围巾，看见她真实的容颜，但她面对我的，始终是一双含泪的眼睛。我停不住嘴，又说：“可惜，三年前分别后，我一直不知道她在哪里。我到处找她，还担惊挨饿，爬火车，走荒漠，找到新疆她父母家去了，总也找不见她，连点影子也找不见，我好苦闷呀！”我的话彻底感动了眼前这个女人，先前嵌在她眼角的泪水，不住往外流。我的眼睛也湿润了，哽咽着有些语塞。她背过身拭泪，然后找出一封点心，倒了一杯开水，放在我面前，终于吐出三个字，声音伤感得我差点没听清：“饿了吧。”我感激地看她一眼，用眼神感谢她赐与我晚餐。她很有耐心地看着我把点心吃完，见我连掉在桌上的细渣都拈来吃了，“吧嗒！”一声，从她眼里又落下一串泪珠，掉在我的手背上，然后她死死盯着我看，看得我心里很温暖，也很慌张。我赶紧抱起杯子喝水，一边喝也一边放肆地看她，喉头发出“咕噜、咕噜”的响声，像在叫唤一种饥渴。我恍惚看见了她的灵魂和肉体，在舞蹈，在呼喊，人不由自主地就坐过去，挨在了她的身边。她终于说话了。那种喃喃的絮语，那种口音，听来有些熟悉。但说出的话却十分陌生，又让我否定了那种熟悉。她说：“我已经是别人的女人了，做过了，打上烙印了，不纯粹了！”她眼里燃烧着火焰，汪满泪水，“可你还是个少年，童男呀！”我说：“你怎么知道？”她说：“你的眸子清澈如初，没玷污过，一眼就看得出来，还像画里一样。”我一怔，问：“画里一样？什么画？”她没回答，只顾说：“你还年轻，今后还有女人等着你，还有许多好女人等着你，耐心等吧！”不容我再探问，不容我非分之想再延伸，她抢先道：“睡觉吧，该睡觉了。”她把小床上的被子和褥子，铺在隔壁教室里拼好的课桌上，让我睡在那里。做这些事情，她一直把围巾捂得好好的，惟恐它散开。临离开，她拍拍我的肩头，意思是让我睡个安稳觉。一切安排妥当，她转身出去，柔软的腰肢一闪，有一种似曾见过的姣美。
