网站用户
一时间，罐儿爷因为私藏粮食被公社民兵抓走的消息传遍了附近几个社队，人们各种猜测，议论纷纷，开批斗会，坐班房，甚至有人传言，罐儿爷这一回肯定会被枪毙的。
这天傍晚，周兴文刚进家门，跟脚进来两个人，把他吓得不轻。来人是村里的田钦梅带着她的二弟田钦玉。两个人一进门就悲声哭腔地追问罐儿爷被抓到哪里去了。周兴文以为是自己跑到公社把人带到罐儿爷的树林里去，给罐儿爷惹了麻烦，田钦梅姐弟这肯定是向他问罪来了，便一口咬定没有抓人的事，别的啥也不说，挑起两只木桶去担水了。姐弟俩不甘心，哭哭啼啼对秀才老两口说了半天。原来，田钦玉小时候不懂事，推磨嫌太累，趁大人不留意，把磨盘上的粮食用手掬着埋到磨窑外面的土里，被他爹凉房老汉察觉后抡着拄棍满院子追着打。田钦玉腿上挨了两棍，疼得受不了，一蹦子窜出去，跑了。那时候凉房老汉正病着，追不上，回去一颗一颗捡土里的粮食去了。田钦玉不敢回家，躲着大人小孩，跑到村外，上了山，也跑累了，竟然躲在山背后一个僻静的土坎子下面睡着了。天黑了，还不见田钦玉回家，知道他挨了打颠山去了。当地把负气离家出走叫做颠山，也叫跑山。一家人满世界喊叫着寻人，哪里都不见田钦玉的影子，家人以为小孩子连惊带吓出事了。半夜的时候，罐儿爷捣着拐杖，背着半口袋杂合粮，把田钦玉送回来了。一家人感激涕零，留老人在家里住了一晚。自那以后，每年到了青黄不接的时候，罐儿爷见了田家的大人小孩，都会悄悄喊去，送些杂合粮应急。现在大家都传说，罐儿爷因私藏粮食会被判刑甚至要枪毙，他们姐弟俩怎么能不着急呢？老秀才听了这些，安慰说罐儿爷一定不会有事，打发他们回家了。
周兴文从南风咀山底下担水回来，天色黑尽，知道来人已经走了，也算舒了口气。吃过晚饭，他照例要替父亲去看果园，老秀才坚持陪儿子一起去。这天晚上，老秀才给儿子絮絮叨叨说了许多。
对于儿子当上老师这件事，老秀才作为老辈的读书人非常看重。他对儿子的学业一直很重视，但要说让周兴文去当老师教书育人，自然比只做个读书人有了更多一层的说道。儿子初为人师，老秀才免不了对他进行一番苦心说教。在传道授业解惑的职责当中，老秀才认为首要的是传道，传为人处世之道，传修身养性之道，传担责济世之道，给儿子说教了不少。对父亲唠唠叨叨的说教，周兴文只是嘴上答应着，并没有真往心里去。但是，父亲说到村子里这些学生娃娃时特意提到了田钦玉，周兴文着实记在了心里，因为父亲说这个学生知恩重义大可造就的时候，满心里的那种期许和偏袒没有丝毫的掩饰，这在周兴文看来是很少有过的。最后，父亲准备回家睡觉了，又重重地叹着气对周兴文说：“可惜，田钦玉这娃娃又不能上学了。”周兴文听得一愣，是啊，早晨上课的时候确实没看见有田钦玉这个学生，晚上看见了的时候又根本没想起问一下原因。
这究竟是怎么回事呢？
田钦玉的故事，就从一个特别的日子开始吧。
这一天是1976年9月9日，一个让全中国乃至全世界不会忘记的日子。
这一天，十二岁的田钦玉正在自留地里赶雀儿。
天空阴沉沉的，没有日头，阴云浓重，好像要下大雨，但又落不下来的样子。
他蓬头垢面，眼窝深陷，赤着脚丫，光着上身，在自家谷地边上走来走去，手里握着一根和他身高差不多长的鞭子。他的鞭子是哥哥求那个羊倌杨瘸瘸给编的。他不时地甩动着鞭子，麻丝的鞭梢在空中炸出清脆的噼啪声响，这声响专门用来驱赶那些钻到谷地里啄吃谷子的麻雀，会使它们心惊胆飞。
山里的麻雀太多，一群群飞起来,大片大片的像云彩一样，铺天盖地，时而落到官场上，落到官道上河滩上，时而落在田间地头，和人类争夺粮食。地里即将成熟的庄稼，特别是糜子谷子这类秋庄稼，是麻雀们最容易糟蹋得逞的，所以生产队必须派专人赶雀儿。田钦玉家的自留地就只有这七分大，不足一亩，全部种的谷子，从谷子抽穗那时起，就必须得有人赶雀儿。
今年谷子长得好，谷穗子蓬蓬松松的，有的已经长到一尺长了。这七分地的谷子要是能打个四五百斤，一家人明年就不怕挨饿。田钦玉太清楚挨饿的滋味了。
自打他记事起，家里就没有过一天能吃饱肚子的日子，每年有大半年要靠领救济粮苦挨日子。就在今年的四五月间，终于等到生产队把公社拨下来的救济粮分给田钦玉家的一天，娘牵着骡子去二十里外的慢湾粮站打救济粮去了，姐姐空着肚子去队里劳动挣工分去了，家里就他和弟弟两个，因为饿，都没有去学校。他们实在饿得挨不住了，就趁人不注意，钻到生产队的牛圈里，趴在牛槽里捡着吃了一肚子的油渣。那油渣是专门给牛吃的，人吃了就会中毒，甚至要了性命。果然，弟兄俩从牛圈里出来往家去，走到河沟里就不行了，嗓子眼儿干渴难耐，浑身瘫软得像被抽去了筋骨，眼前直冒金花花。弟兄俩找到一坑清水喝了几口，然后就倒在水坑边起不来了。他们爬在地上往家的方向挪动，爬着爬着就昏死在路边，不省人事。幸亏被看菜园子的秀才奶奶及时发现，喊来了人，给他们灌了浆水，提起两只脚头朝下空着。开始倒出来的是浆水，油渣在胃里泡胀了，倒不出来。再灌浆水接着空，空了许久才空出了胃里的油渣，救了他们两条小命。
已经开学好多天了，可是大人们要给队里出工挣工分，工分少了分的粮食就少，全家人就要饿肚子。哥哥姐姐都去挣工分了。弟弟小，不指望他干活，上学去了。妹妹连上学年龄都不到，更不要说干活。所以妈和姐姐决定让田钦玉停学赶雀儿。虽然他心里难过了好久，最后只能听从安排，停了学，每天太阳出山麻雀们出窝之前赶到地头，太阳落山麻雀们进窝之后再回家去。
田钦玉有一件白洋布汗衫，是前年上学时新做的，现在已经小得有点不合身了，两只袖子摞了好几块补丁，但他舍不得时时穿在身上，所以天气稍微暖和一点，他就脱了汗衫，搭在地边的杏树杈上，宁可多在地边来回跑动也要光着上身。他穿的裤子是哥哥换下来的，补丁摞补丁，已经很短了，裤脚就在他的小腿肚子上。但裤子无论如何是不能不穿的呀。姐姐答应过他，等收完谷子，给他做一件新裤子穿着去上学。田钦玉很想能穿上自己的新裤子去学校，他不得不对姐姐的话言听计从，处处巴结姐姐。所以，今天中午姐姐给他送饭来的时候，安排他在雀儿少空闲的时候要拾满一背篼柴禾，他痛痛快快地答应下来。
田钦玉从谷地的这头甩着响鞭跑到另一头，没有发现雀儿，就蹲在地边的埂子上专心拔起冰草来。秋天的冰草已经干老，茎叶粗韧，叶子的锯齿形边口十分锋利。他拔着拔着，手掌里一阵钻心的疼痛，一看，手掌被冰草拉了两道深深的口子，殷红的血珠子正从那裂口处一颗颗渗出来。田钦玉奓着右手，吸着冷气，呲牙咧嘴地甩了一下血手，最终还是把那点从意识深处冒出来的哭意憋回去了。这时，却有一个男人号哭的声音飘进田钦玉的耳朵，他有点奇怪，是谁在哭丧呢？谁家死人了吗？
哭声是从河沟里的周家堡子背后传出来的。
周家堡子是崖湾队的中心地带。堡子坐北朝南，田钦玉家住的西墙下叫凉房里，东墙下是地主成分的周成远住着，叫磨坊里，北墙下一大片开阔地住着十几户人家，叫堡子背后。
村里肯定死人了。前年麦子黄了的时节，田钦玉的爹，常年卧病在破窑的土炕上，从昼到黑咳得死去活来的凉房老汉死了，他跟着妈妈姐姐哥哥哭天号地，就是这种哭声。去年春种时节，老羊倌张继良的女人，村里最俊的婆娘田玉莲害痢疾，躺在架子车上还没赶到公社卫生院就咽气了，老羊倌半夜半夜在坟地里的哭号，就是这种哭声。
田钦玉站在埂子上，朝堡子背后的村子里张望，他想听听清楚，是谁家死了人。
“我的天哟——”哭声凄厉悲伤，痛彻脏腑。田钦玉听清楚了，是纸鹞子在哭。
纸鹞子是生产队长胡万有的外号。因为胡万有只要在人前说话，一开口就是“只要啊”三个字，这是他的口头禅。这三个字一出口，就意味着权威，意味着郑重，任何人都要听好了，不得马虎，更不得篡改。那“只要”用土音念出来，就变成了“纸鹞”，因此，他就得了这么一个外号，叫“纸鹞子”。胡万有当了二十多年的生产队长，只要他轻轻咳嗽一声，全队几百号人没有不头皮紧悚后背发汗的，更不要说如此一番惊天动地的号哭了。
田钦玉看见，离他不远处的官场上，正在碾场的男人们都站住不动了，连那几对拉碌碡的骡马也站住不动了，碌碡停在麦草毯子里不滚了，碌碡的轴把子发出的吱扭扭吱扭扭的声音也听不见了。整个山野一片寂静。
