网站用户
暑假的每一个夜晚，周兴文都要替父亲老秀才看守果园。父亲年龄大了，身体又病病蔫蔫的，一到天黑，连走路都成问题。周兴文总是担心父亲到了晚上，黑灯瞎火地，会从看园子的窝棚所在那高崖埂子上摔下去。还有一点，周兴文喜欢半夜半夜地看书。一个人睡在窝棚里，非常安静，比在家里看书还享受。
今年，队里所有的土地牲畜都分给三个小队了，唯独石灰窑和两块水园没有分，归三个小队共有。水园继续由老秀才看管务弄。这水园有两块，是由徐家沟口甜水河两岸的两片滩涂改造而成。西园里种着韭菜芹菜和黄瓜瓠子等菜蔬，是全村人的菜园子；东园里种着苹果和梨，是全村人的果园子。园子里一有了瓜菜果子，就必须有人昼夜看护，不然村里那些手脚不大干净贪占便宜的大人小孩都会去糟害园子，有时候也会有从山里游逛出来的野兽来糟蹋。
看园子的窝棚搭在徐家河坡一处高高的崖坎子上面，干燥敞亮。人在窝棚里，居高临下，整个果园尽收眼底。窝棚不远处有一棵老柳树，窝棚对面的羊胡子咀上栽着一根木桩子，在老柳树和木桩子之间拉上一根长长的铁丝，铁丝上面挂着一个碗大的铜铃。
这个铜铃是周兴文的爷爷在河西贩马的时候用过的，周兴文把它看成祖上的传家之物。听老秀才讲，马队经常要走夜路，这个铜铃就挂在马队领头的马脖子上，铃声清越悠远，走一路响一路，既给整个马队壮胆气壮声势，又给十里八乡传达信息——马队来了。后来爷爷被强盗害了性命，但这个铜铃却一直保留在家里，家人视若珍宝。
周兴文用秀才奶奶纳鞋底的麻绳拴在铜铃上，做了一个活动的拉绳，人在窝棚里扯动拉绳，铜铃就在铁丝上滑动摇响，从窝棚这头摇到木桩子那头，等于整个果园里响着警报声，钻到果园里来的山鼠野兔之类，无不遁逃销匿。每天晚上，周兴文都要拉上三四回铜铃。
铜铃只对侵害果园的野兽起作用，而对那些伺机进入果园作害的人，周兴文得另想办法。于是，他每晚都要把家里的大黄牵来，拴在窝棚门口。大黄见了生人就会卖命地狂叫，所以天一亮他又得再牵回家去，免得惊扰正常生活的村民。有大黄在，既能防贼，又能给他值夜作伴。不论晴雨早晚，只要大黄狗一叫，他就钻出窝棚查看果园。
前几天，周兴文刚从县城考完试回家，听父亲说，果园里的几棵七月黄树上的果子被人偷摘了不少。七月黄是当地人对一种早熟梨的叫法。这种梨容易成活，挂果早，成熟也早，而且味美香甜，一般在麦收时节就能吃到嘴里，所以叫七月黄。麦收时节，各种时鲜菜果在山里人看来还很稀欠，所以果园里除了大半的苹果树，其余栽种的都是七月黄，就是满足村民们喜欢早早吃上果子的心理。
山村的夜晚来得最为安详而自然，夕阳跌进山窝，鸡儿上架，牛羊进圈，山民回家。山村的月夜也是最寂静的，没有人声和灯海，总有一种熟睡之后的感觉，非常幽静惬意。
山月是一位孤独的美人。将盈未满时候，仪态万方，情意绵绵，静静地悬于东天之上。那营盘山和卧虎山被映照得影影绰绰，飘飘渺渺，如在雾中，轮廓清晰而面目模糊，没有了她们原有的身姿和神态，仿佛酣眠之中的赤子，肢体随意伸张，形骸放浪无忌，屈伸盘合油然而有醉意，将崖湾队三个村落如护婴孩一般裹挟隐匿在臂弯胯隙之中。晴空变成了一张墨色的大幕，遮住了远处的山影，盖住了天边的星光，在可知与不可知的半存在状态里，衬托出那一轮唯我独尊的玉盘去尽显她的风韵。
月色迷人。
周兴文放下手里的书，吹灭油灯，从窝棚里走出来，坐在崖坎子顶上的高处，独自欣赏着这静夜特有的月晕氤氲的山野景致。夜风吹过，空气中飘来一阵似有似无的七月黄淡淡的果香。老柳树底下的大黄朝他这边汪汪两声，算是和主人交流一下，又懒懒地伏卧在地上睡觉去了。远处山窝里谁家的狗子，对着当空的明月汪汪了两声，作为对大黄的呼应。之后，周围淹没在寂静中，没有了任何声响，只有周兴文自己的鼻息声。
他从贴身口袋里摸出一张撕好的卷烟纸，再撮出一撮子旱烟末子放到纸上面，用心地慢慢卷了起来。当了老师以后，村里人都不再把他当小孩子，而是完全当成一个男人看待，最明显的就是一见面就要给他让烟。见人就让烟，这是山民们的一种客套，也是一种亲近。如果你不接受，人和人之间总像隔着那么一层。一来二去，周兴文已经能卷出紧实匀称高标准的喇叭筒了。山里男人都抽老旱烟，那些上了年纪的，人手一根旱烟锅子，年轻人却是每人口袋里装着卷烟纸，一闲下来就卷喇叭筒来抽。在人堆里，周兴文卷好烟却不点火，而是架在耳朵背后，碰到别人搓手掏兜地急烟的时候就送给那人抽，自己很少在人前抽。
周兴文身上自带卷烟纸和烟末子，是因为他也有想抽烟的时候，那就是一个人独处的夜晚。像今晚，他就很想抽上一口苦苦辣辣呛鼻烧嗓子的老旱烟。
他卷好喇叭筒，放在鼻子底下闻闻，烟草的辛辣气味比烟味更刺鼻。他索性点着手里的烟卷，一小口一小口地吞吐起来。那烟头的火光在他的指间忽明忽暗。
他有点后悔，不该放开大黄去追赶那几个偷摘果子的碎崽子。
