网站用户
凉房老汉过世的时候，五六张嘴吃不上一顿饱饭，家里连一根有用的木头棒棒都找不到，更别说置办一口像样的棺材。没办法抬埋老汉，总不能把死者赤条条埋到坟坑里去吧。
凉房老汉唯一留下的，是一只用麻绳缀补过的瓦罐，里面有一张黄色纸片，上面符咒一样记着生前欠下的账目：三个小圈圈，是欠田孝文的三分钱口粮款；两个大圈圈，是要灌煤油点灯而欠下胡万有家的两颗鸡蛋；三根直杠杠，是钦梅娘借了杨七郎家缀鞋用的三根大针；还有一个方框框，据说，是欠过农业社一张木桌子，一直没还，后来改成炕桌用了。
田钦梅记得，爹活着的时候，给奶奶迁过坟。奶奶是饿死在四五十里外的华家岭山上，埋在野地里的，爹有了后人以后，就请人用谷草打了一个草筐子做棺材，把奶奶的骨殖装进去，迁埋到爷爷的坟旁边。
有人提议，照样给老汉打个谷草筐子殓了，或者买一张新的竹席子卷了，让老汉入土为安。田钦梅死活都不同意，她说：“我大活着的时候孽障了一辈子，死了总不能连个棺材也没有啊。”她哭着央求村里的老少爷们想想办法，看谁家有能做棺材的木头赊下来，等安顿好老汉的后事了，一定加倍偿还，给木头给钱都行，用口粮顶也行。
前庄后村打听遍了，就是没有人肯赊棺材木头。赊啥东西还啥东西，谁愿意田家还回来一口棺材呀？最后杨七郎从大山背后的梁家堡子打听来一个信儿，有一户地主，土改的时候家产都给分完了，老辈子人也都死了，现在就一兄一妹两个人过活。家里只剩下一棵很粗很大的老柳树，愿意给田家老汉做棺材。这家人家里的妹子已经有了人主，马上就要过门，可快三十岁的哥哥还没说下个媳妇，提出的唯一条件就是，让田家的大女子田钦梅给梁家去当媳妇。
这事情太大，怕田钦梅不愿意，杨七郎和队长胡万有先去跟钦梅妈商量。
钦梅妈实在没啥主意，在凉房老汉的灵前痛哭一场之后，就把女儿叫到破窑里商量，避开旁人。
钦梅听说要把自己嫁给一个大她十二岁的地主家光棍，死活就是不愿意，和娘争执了大半夜。
最后是娘给钦梅跪下，哭着对钦梅说：“女子你看啊，你大比娘整整大两轮，大二十四岁呢，你外爷一句话，我还不是嫁到你们田家来了吗，还给你们田家生了两女三儿呢。这就是女人的命啊。你大穷苦了一辈子，五个价有儿女呢，临了临了，连一页棺材板板都没有，你心里咋过得去啊女子？”
钦梅也跪在娘跟前，抱着娘痛哭，只有答应了娘的哀求。
这样，凉房老汉终于躺在一口柳木棺材里下了葬，而田家和梁家的亲事也就这么定下了，梁家除了棺材板子，还赶着毛驴驮来一大口袋的豌豆作为定礼。
前两天，田钦玉见梁家打发媒人杨七郎来过家里，听说梁家到年底要引姐姐过门呢。娘和姐姐都不同意。姐姐不满十八岁，还不到结婚年龄。再说，姐姐一过门，家里只有娘和哥哥出工，娘挣八分工，哥哥挣五分工，两个人加起来才是人家一个全劳力，全家人还不得饿死去啊？梁家那边也不松口，说梁家的女子已经过门，家里只有一个男人，也到了三十头上，日子没法过啊。在杨七郎的说和下，最后两家都退一步，商定，等钦梅年满十八了再说。
田钦梅不想早早嫁人，是放不下四个年幼的弟妹。
