网站用户
春节刚过，不知哪里来的新冠肺炎突然袭卷了全国，远在福建的杨木把自己关在了出租屋里，每天除了健康打卡上报学校，就是看着窗外的天空，独自掉泪。
自从一气之下离开医院，离开烟台后，他就来到了福建省的一个小寺庙，想在这里静一静，抚慰自己痛苦且难以开解的内心，好在主持心善，给他搭了一张行军床，只收了他半个月的房租，他就在寺庙的盥洗室里住下了。可好景不长，疫情爆发后，社区组织干部要暂封寺院，他只好从里面出来，在武夷山脚下租了一间小屋子。
家里的情况和母亲的情况他一无所知，甚至母亲是死是活，康复与否他都不知道，他也不敢知道。其间父亲打来了很多电话，他统统都没有接，在最后一次，他拉黑了父亲，并且重新更换了手机号，断绝了和家里一切可能的联系方式，这种决绝又狠心的做法，令他感到无比煎熬，几乎每时每刻他都在考虑要不要去死，该以怎么个死法来结束他这可笑可悲的一生。
在这个陌生的省份，陌生的城市，疫情笼罩下的世界，他唯一能做的就是每天打完卡后大哭一场，然后惊叫着母亲的名字，拿起《毛泽东选集》高声诵读，直读得自己口干舌燥，累死过去。
这样的日子过了一天又一天，直到新冠疫情突然变得不再那么引人注意了，国内的情况大幅度好转，他萌生了一个想法，他要用苟延残喘的生命为一群苦难的人，为一座城市，写一部史诗，然后将史诗献给他所深爱的人们，待他死了，再将这部史诗烧成灰烬，连同他的骨灰一同撒在泉河里，如此，他的心便也安了。
他构思着，为接下来将要创作的史诗起了几个名字以供选择，《老麦神的儿女》和《渡过泉河的亡灵》最得他的心意，他百般斟酌，久久拿不定主意，最终敲定了《渡过泉河的亡灵》作为这部作品的题目。
一旦有了思路，创作就注定会成为一条艰难的道路，母亲像梦魇一样时时刻刻在他的心中出现，只要一出现，那必定会让他痛不欲生，百般嘶嚎，他自己在折磨着自己，他的脑子里到处都是母亲变成植物人、瘫在床上的景象，这令他感到害怕，感到心慌，让他手软不能下笔，从而数次中断了创作，他此生最大的愧疚和绝望全都集结于此时了。
六月初，他收到了从淮南邮寄过来的毕业证书，这标志着他正式毕业了，有点可笑，五年的临床，不写论文，不去实习，仅上了四年就这么毕业了，对他来说，这不过就是两张废纸而已。
他一个人孤独地在出租屋里书写着自己的内心，无论是繁华的世界还是寂静的世界，全都和他无关了，在任何时候，他始终都是一个人，这一点从来都没有改变过，无论是幸福的，还是难熬的。
在福建期间，他养了一只狗，那是一只毛发很长，浑身通红，面部像狐狸的流浪狗，后来有人告诉他说那是一只阿拉斯加雪橇犬。
见到这只流浪狗时它不过才两三个月大，那是杨木到菜市场里买菜，在垃圾桶旁边遇到的。它躺在黑色的塑料袋上面，四只粉红幼嫩的爪子来回扑腾着，紧闭着双眼，奄奄一息。看到这只小狗，杨木就联想到了自己，他一个人孤身在外，垂垂欲死，这只流浪狗不就是自己吗。随即，那被他刻意隐藏得很深，很久都没有出现过的恻隐之心终于压制不住，再次喷薄了出来，他也不管不顾自身艰难的处境，抱着那只小狗就回了出租屋。
这是他租在顶层的一间小阁楼，因为房租便宜，他才选择了这里，没有电梯，需要爬十三层楼才能到顶。他搂着这只小狗十分亲昵地进了屋，本想着给它泡两块饼干，可惜它没一点食欲，刚放到地上就拉起了血便。杨木觉得情况不对，便又下楼跑到宠物店里买了两盒试纸，一查，果不其然，这只小狗娃感染上了细小病毒。
杨木也没办法了，看着瘫倒在地，一动不动的小狗娃，他只能死马当成活马医，到药房买了一大堆抗病毒的药物和几只干扰素，自己当起了大夫，给小狗娃打起了针。
第一天，小狗娃趴在地上，不吃不喝，眼睛难以张开，十分懒散，第二天，依旧是老样子，直到第三天清早，熟睡的杨木感到手心里十分湿热，一睁眼就看到那只小狗娃正扒着床舔他的手呢。他一下子坐了起来，把小狗娃抱在怀里，难以抑制地哭了起来。
就这样，那只小狗娃活了下来，陪着杨木度过了一段艰难的时光。远在他乡，没有工作，杨木和那只小狗娃每天的生活开销只有五块钱，那还是之前学校对建档立卡生进行补助时省下来的钱。他的生活过得无比艰难，倘若不是有着强烈的精神信念支撑着他，恐怕他根本难以为继。
有一天，杨木看着这只活蹦乱跳，一天也不得安生的小狗娃突然发起了呆，他轻拍了一下它的小脑袋，架起它的两只前腿就提溜了上来，颇为宠溺地说道：“你上辈子是不是一只老鼠呀，怎么这么喜欢咬东西，这屋里本来就没有啥东西，就那一个柜子，还被你咬得要断了腿，我可怎么跟房东交代呀，小东西！”他打了一个响指，又说道，“你总也得有一个名字呀，不能小狗娃小狗娃地叫了，叫什么好呢，对了，咱们住在十三楼，我每天带着你下楼去拉屎撒尿，一天要爬好多楼梯，累死我了，在屋里所能看见的也都是一些灰突突的楼房，你随我的姓，就叫杨楼吧。”
他将杨楼放在了地上，故意走了好远，然后蹲下来伸出双手唤了起来：“啧啧啧，杨楼乖，快过来！”听见了主人的叫唤，小狗娃立刻伸出舌头，甩着耳朵，向杨木飞奔而去，杨木一把将它抱了起来，使劲地亲吻道：“杨楼乖，以后咱俩就在福建相依为命了，放心吧，有我一口吃的，我就绝不会抛弃你。”
七月的皖北大地，泉河两岸，植被丰茂，芳草萋萋，呈现出了一派欣欣向荣的景象。经历了一波堵路封村的杨庄村刚刚从新冠肺炎的阴霾里走出来，就有私密的消息不远万里传到了老少爷们的耳中，说是杨春新家的小子壮烈牺牲了。乡民们万不敢信，多方求证，互相打听，直到杨春新出来悲痛地解释，这一风言风语才最终被确证为真实的消息。
可这到底是怎么一回事呢？乡民们不知，只有远方那屹立的雪山和高原才知道得一清二楚。
六月的一天，狂风大作的河尾滩哨所并没有任何改变，虽然时令已经到了夏季，可这里还是没有一点温暖的感觉，远方的雪山依旧覆盖着厚厚的白雪，荒芜的戈壁滩依旧寸草不生，喀喇昆仑高原并没有迎来属于它的夏天。
早晨起来，杨亚军和往常一样，做完了早操就去哨楼站岗去了。最近一段时间边境上不是很太平，他除了站哨比较频繁外，每周巡逻的次数也在逐步上升。
极目远眺，高原上的一切都很祥和，夏季的天格外地蓝，白云慢悠悠地走着，山峰上的雪还是冬天遗留下来的。
从哨楼下来，一看到飞猴亚军就满心欢喜了起来，只见他老老实实地坐在水泥地上，伸着舌头，特别威武。亚军唤了一声，飞猴就跑了过来，他顺势屈膝蹲下，抚摸着他顺滑的毛发说道：“看你跟我腻歪的，改日跟连长提个申请，让我做你的训导员吧。”
杨亚军带着飞猴一同回到了哨所，战友们正在开阔的场地射击打靶，这是他的强项，以前在三年义务兵阶段，就数他的枪法最准。他立刻加入了进去，把靶子当成凶残的敌人，闭着眼睛就射击了起来。一番酣畅淋漓之后，他和战友们刚起来，还没来得及休息，哨所外面就开过来一辆车。
连长怒气冲冲地从车上下来，吹响了口哨，大喊一声：“通知连队全员，整装待发，集合！”
不一会，全哨所的边防战士就在广场上站好了列队，连长喝了一口水，急切地说道：“他狗日的，没完没了了，边境线上又起了冲突，接到上级命令，我边防连全体指战员除相关后勤部门外，全都到边境支援我方部队，上车！”
命令刚一下达，战士们就有序地跑上了车。
“报告，能不能把飞猴带上？”杨亚军问道。
连长往身体内侧迅速地摆了一下手，斩钉截铁地回答道：“带上！他的训导员不在，从现在开始，你就是他的训导员了，他也是一名边防战士，自从来到河尾滩立功可不小，他的一切事宜全权由你负责，你要好好照顾！”
“遵命！”杨亚军兴奋地笑了起来。
车子颠簸地行走了近一个小时，终于在晌午时分到达了边境线上。敌人恶意挑衅，集结了很多人越过了边境线，从车上往下看，黑压压的，人头攒动，纵观我方战士，人真是少得可怜，只有前方一位首长带着一列人正在进行交涉。
杨亚军在车上看得义愤填膺，浑身立刻燥热了起来，车子还没停稳，他和战友们就迫不及待地下了车，站在长官们的后面，形成了一堵人墙。
“第二次警告！你们，已经越界了，你们脚下的地方是中国的领土，请立即离开！”翻译将这句话说给了敌军，可他们丝毫不为所动，仗着人多，他们兴头正盛，越来越多的人越过边境拿着武器朝这边涌来了。
战友们手拉着手排成了一堵坚不可摧的人墙，想堵住来犯的敌军，敌人见状，非但不撤离，还胆敢往前直冲，我方战士极度克制，没想到反而增加了他们嚣张的气焰。
“第三次警告，你们已经严重越界了，若再与我方战士发生肢体冲突，所造成的一切严重后果都由你们自己负责！”
敌军挥舞着棍棒，不管不顾，肆意妄为，眼看着就要冲破人墙，首长大骂一声：“都他娘的给我滚，给脸不要脸，我要看看你们这些瘪犊子有什么能耐！”
冲突一瞬间就升了级，一场双方不可避免的斗殴就这样发生了。
杨亚军蹲在地上抚摸着飞猴的脑袋，解开了他脖子上的项圈，趴在他的耳朵上轻声说道：“今天是我第一天做你的训导员，给我争点气，守住边防线，咬死那些不知天高地厚的二鬼子。”
飞猴目光炙热，虎视眈眈，狂吠了两声，一跳多高就扑向了敌军。杨亚军随即站了起来，大叫一声，抬起一只脚猛地一踹，就把面前的敌人踹出了两米多远。
这是一场流血的冲突，敌军来人太多，我方增援太少，几乎每个战士都要面临着好几个敌人的攻击。
“你他妈的二鬼子还来劲了，我不给你点教训你还真当我们是好惹的呀。”亚军只觉得浑身充满了力量，从军前父亲的嘱托，二爷的嘱托，连长的嘱托，全都在他的脑海里回荡，此刻，他和他们，不是谁家的儿子，也不是谁家的父亲，他只记得他们是共和国的军人，他们就是祖国的边境线。
杨亚军像疯了一样还击着敌人，每一脚都能把那些窝囊废踹得老远。再回过头去看飞猴，他也是一名勇敢的战士，只见他死死咬着敌人的胳膊，把敌人咬得血肉模糊，嗷嗷大叫，在地上胡乱打着滚。
突然，只听“砰”的一声，敌人拿着铁棍在他的后面搞起了偷袭，他的脑袋瞬间就涌出了血，他彻底愤怒了，转过身一把夺掉敌人手里的棍棒就大喊道：“一群没本事的酒囊饭袋，就这点力气，还敢搞偷袭，你他妈的，我要了你的命。”
说着，他抡起棍棒就朝敌人的头上打去，一棍一个脑袋，这力道，这程度，只会让他们的脑瓜瞬间开花。敌人捂着头落荒而逃，他的心刚有一丝舒缓，就听见远处飞猴凄惨的叫声，亚军一下子慌了神，立马跑去察看，只见四五个敌人将飞猴五花大绑了起来，提溜着就悬在了半空中。
“二鬼子，快把飞猴给我放下，一群垃圾，一个人连一只狗都对付不了，还敢跟我们打架，这里是中国，容不得你放肆！快给我滚！”
不知是不是没有听懂的原因，敌人拿出一个袋子就把飞猴扔了进去，还笑着用蹩脚的中文说道：“烤肉，烤狗肉吃。”
亚军一听就急了，他的眼里布满了密密麻麻的血丝，怒吼道：“你他妈的你敢，快把飞猴给我放下！”
说着，他拿着铁棍就冲了上去，一看到亚军走了过来，敌人自料不敌，背着袋子就仓皇而逃，跑到一处水流湍急的冰川处，猛地一扔就把袋子抛了下去。
“啊，飞猴，我的飞猴！”亚军大叫着，来不及多想，猛地一下跳了进去，随着那汹涌起伏翻着浪花的波涛就漂到了远方，无影无踪的。
大部队很快就来了，敌人见势不妙，拖伤带死，狼狈而逃，边境线也守住了，祖国的土地一寸都没有丢失！
两天之后，杨亚军的尸首终于在下游的一处暗礁附近找到了，他怀里紧紧抱着飞猴，身子被一块大石头挡着，身上的军装在阳光的照射下显得格外翠绿，格外美丽！
喀喇昆仑高原又多了两名烈士，在那戈壁滩上，杨亚军带着他的飞猴和边防线永久相伴啦！
消息传回杨庄村后，整个村庄都陷入了悲痛之中，杨春新年近半百，身体残缺，又痛失爱子，几度想死。为了防止不测，乡民们轮流到他家整天守护着，生怕出一点意外。镇里和区里的领导也是不得闲，三番五次带着礼品前来慰问，还安慰道：“你儿子是为国捐躯的，他死得光荣，你不应该悲伤呀，这是你们家的荣耀，也是你们村的荣耀，更是咱们乡镇的荣耀。你们杨庄村真是厉害呀，这一百多年来忠烈的人物出得可真不少，古有老麦神舍生取义，为了救村中的集体财产而牺牲，十多年前有杨绍义热心助人，被评为抗灾勇士，现如今你家儿子又为国捐了躯，尽了忠，这些人物，怎能不让人敬佩呀。”
杨春新悲伤得难以言语，面对领导们的赞赏，他也只是摇摇头，什么话都没说，他的儿子没了，他还有什么好说的呢。
在消息传回来的第六天，路绿雅神色紧张，匆匆忙忙，披着一件褐色的头巾就来到了杨春新的家里。
一进门她就问道：“我儿子怎么了？”
“你知道啦，是谁告诉你的？”杨春新吞吞吐吐地回答道。
“看来是真的，老天啊！”她一下子瘫坐在了地上，不停地拍打着地面，咋咋呼呼地哭了起来，“说好了再过个几年就回来看我，这面都没见呢，怎么就出了这事，我的亚军呀，妈妈想你啊。”
哭闹了一阵，路绿雅站了起来，拉着春新的褂子就猛捶了起来：“都怨你！都怨你！好好的学不上，让他去当什么兵呀，这下完了吧，把我的亚军还给我！”
捶了一会，杨春新并没有做出任何反应，就那么束手挨打，她只好作罢，一边抹着眼泪，一边离开了前夫的家，她至死都没有见过儿子一面，老天爷的这个玩笑可真是开大了！
是呀，干嘛让他去当兵呢，一切全完了，老杨家的香火也断得干干净净。他恍惚地站着，心里如此想着，眼泪又噼里啪啦地打了下来。
时间一天天过去了，如冰融化成水一般，没有声音，也没有影子。远在福建的杨木还活在一只狗陪伴的孤独世界里，杨楼已经长得很大了，两颗犬齿掉了又长，原本光滑的胎毛也开始脱落了，整间屋子都是飘着的一闪一闪的红毛。它的饭量很大，一天要四个馒头两碗稀饭才能喂饱，这样一来，每天不多的生活费就全都补贴给了它。好在，它给予的也很多，每天创作完毕，能听一听它的叫声，摸一摸它的小脑袋，杨木就倍感欣慰了。
中秋节那天，一人一狗吃了晚饭，杨木只觉得浑身疲乏，无心创作，便望着窗外圆圆的月亮发起了呆。他拿起笔，在笔记本的扉页上写道：二零二零年中秋节，在福建南平，只有一只狗陪伴，想家！想家！想家！
写完后，他就痛哭了起来，他想母亲，想得难受，家里的情况他什么都不知道，他无数次想给家里打个电话，可是他没有勇气，他不敢面对，在母亲最需要他的时候，他选择了逃避，这样软弱的自己怎能面对那可怕的现实呀。
“银杏叶片，银杏叶片，要是我不让她吃的话她应该就不会脑出血了吧，都是你害的，你还把责任都推到父亲身上，你才最该死！”他趴在桌子上，万分痛苦地哭着，又断断续续哽噎不清地哀嚎道，“妈，我想你，我不是不管你，我是不知道该怎么办了，你现在咋样了啊，是死是活给我托个梦吧，你要是死了，等我把《渡过泉河的亡灵》写完我就下去陪你，你等着我。”
他哭了很久很久，完全不理睬杨楼在他的脚边来回走着来回叫着，舔舐着他的小腿。过了一会，他才抬起头，擦干了眼泪，从抽屉里拿出一块小小的月饼，对着杨楼说道：“小家伙，就你舔得还怪痒的，今天是中秋节，也是你来到世上的第一个中秋节，这个节日本该是万家团圆的日子，咱们俩却窝在这个小小的屋子里艰难度日，来，今天吃点好的，这个月饼咱们分着吃，你半块，我半块。”
他把一整块绿豆泥的月饼掰成了两半，一半塞进了自己的嘴里，一半塞到了杨楼的嘴里，这一人一狗便甘之如饴地品尝起了这难得的食物。
吃完了月饼，杨木深吐了一口气，唤了一声杨楼，就喊道：“走，去顶楼的月台上去，那里空间大，咱们也吟吟诗赏赏月。”
一到了这开阔的地方，杨楼就撒开了腿欢快地跑着，怎么撵都撵不上，杨木坐在月台的栏杆上，望着天上的月亮，情不自禁地唱起了苏轼的那首词：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，千里共婵娟。”他高声唱着，也不管是否忘了词，是否走了调，想到哪一句，就唱哪一句，一遍又一遍地唱着，唱得酣畅淋漓，唱得月亮都羞得隐匿了身形。
天气渐渐冷了，他更是笔耕不辍，整天待在屋子里创作着他满腔的激愤和热血，他的小屋子也从来没有人打扰过，突然有一天，杨楼叫唤了两声，就有人敲响了他的门。
“你好，我是第七次全国人口普查的普查员，我想向你询问一些信息。”一名中年妇女站在门口，朝着他笑了起来。
“嗯，好，你进来吧，随便坐，这小狗不咬人。”
女人坐在床上，拿起本子和笔就问了起来：“你叫什么名字呀？”
“杨木。”
“你们家有几口人呀？”
“三……三口人。”
“不是本地的吧，你的家庭住址是哪的？”
杨木愣了一下，随即将儿时父亲教给他的那一句话背了出来：“我家住在安徽省阜阳市颍泉区闻集镇苏屯乡杨庄村杨庄93号。”背完后他的眼泪就流了出来。
女人慌了神，急忙从口袋里抽出纸巾塞到了杨木的手里：“哎呀，这咋嘞，怎么还哭了。”
“没事，没事，你接着问吧。”
“你在南平从事什么工作？”
“我没找工作，无业，在这里临时写东西，等写完后我就回家。”
“哦，好，那你留个电话吧。”
杨木在她的本子上写了一串号码，之后便把普查员送了出去。情绪一旦被挑起，那就无法轻易归于平静，他合上电脑，打开门，就离开了屋子，随即在这个陌生的城市里游荡了起来。
这是福建经济水平最落后的一个三线城市，可就是这样的城市看上去也要比阜阳富裕得多，说到底内陆省份就是撑死也是赶不上沿海省份的，他的心不禁悲凉了起来。
狭窄的道路，狭窄的街景，一切都是窄窄的，与之相比，恐怕只有这一点阜阳才能比得上吧。
“唉，阜阳的老百姓难道一辈子都是打工的命吗？打工，打工，一说就是打工，打工到底害了多少条人命呀！”他坐在闹市广场上的长条椅子上，发起了牢骚，一抬头就看见了大屏幕。
屏幕上正在播放一条公益广告，上面是一个小男孩正端着一盆水，嘴里喊着妈妈洗脚。他的眼泪在不经意间又流了出来，情绪难以控制，在熙熙攘攘的人群中他不加遮掩地大哭了起来：“我长这么大还没给我妈洗过脚呢，妈，对不起，让你受苦了，我好想你呀……”
他的哭声越来越大，令人心碎，在成千上百只眼睛的注视下，他悲痛地哭嚎着，丝毫不在意别人疑惑的神情。
不一会，好多陌生人就上前送来了纸巾，大妈和一些年轻的女孩们走到他的身边，细声安慰着。他的周围聚集了很多很多人，他们都在疑惑，到底发生了什么才能让一个年轻的小伙子在大庭广众之下不顾面子，失声痛哭呢？
从闹市区回来，杨木就下定了决心，回家去！是时候面对一切了。他打包好了行李，跟房东结清了账，又在网上拼了一辆车，带着杨楼就从福建回了阜阳。
杨木回来了！杨木终于回来了！还带着一只特别漂亮的红色小狗回来了！村里的老少爷们一看到杨木下了车，就赶紧跑到王美芝的家里，把这个消息告诉了杨绍仁。
绍仁那时候正在给王美芝喂饭，一听到这个天大的好消息，他的手就抖了起来，把那一碗刚盛的热乎乎的蛋花粥都打碎了。
“还愣着干嘛，快去接你儿子呀，他就在村头马路上站着呢，见了他你啥都别说，只管向他认错，说你做错了，不该带着他妈去烟台，不该坐大巴车，父子之间没有隔夜的仇，反正木他妈也这样了，他总不会不原谅你。”乡亲们帮着他出着主意，心里比绍仁还要着急。
“嗳，好，见了他我就认错，那我去换件衣服。”
“还换什么衣服呀，现在就去，我们领着你。”
说着，绍仁跟在乡亲们的后面就去了村头大马路。远远地杨木就看见了父亲，他真的很憔悴，头发凌乱着，应该好几个月都没有剃头了，脸上胡子拉碴的，看着也黄不拉叽的，他突然就心疼了起来。
绍仁被乡亲们推着来到了杨木的面前，他颤颤巍巍地说道：“木，你回来啦。”
杨木强忍着，并没有答话，他还是不愿面对也不敢承认自己所犯下的错误。
“对不起，木，你饶了我吧，我不该带你妈坐大巴车去烟台，我错了，可别折磨我了，我真是错了，我把你妈害成这个样子，我想死的心都有，我真想替她受过呀。”绍仁流着泪忏悔着，乞求着儿子的原谅。
乡亲们见状，也在后面纷纷替他求起了情：“木，算啦，恁爸也不是有意的，不还是为了能尽快还完账吗，要不然去烟台干什么呀，谁知道坐一回大巴车恁妈就脑出血了呢，这都是人算不如天算的事，你别生气了，原谅恁爸吧。”
“我妈现在咋样了？”他冷冷地问着父亲。
“能吃能喝，情况不算差，不算差，你回去看看就知道了。”
他甩着脸子，二话没说，牵着杨楼，拉着行李箱，就往家里走去了。
这多么熟悉又陌生的庭院呀，自从给母亲在北京做完手术后，他就再也没有回来过了，他的心很激动，也很恐惧，母亲就在屋里，现在是他面对一切的时候了，不管结果如何，他都得面对。
“妈，我回来了。”他叫了一声。
屋里传来了母亲嗯嗯啊啊的声音，他都不知道是一种什么力量才能让他鼓足勇气踏进这间屋子，一见到母亲的面，全身的血液就冲上了他的大脑，他大叫了一声：“啊，老天爷，你这是瘫痪了吗？全身一点都不能动了吗？妈，你还认得我吗？我回来了，要是认得的话，你就点点头，或者眨眨眼。”
王美芝窝躺在床上，剧烈地摇晃着脑袋，杨木突然跌倒在地，放声大哭了起来。扁鹊紧跟其后，杨木前脚刚进屋，她后脚也就走了进来，看见侄子趴在地上哭着，她什么也顾不得了，拉着杨木就安慰了起来：“木，可别这样呀，恁妈也不是一点不能动，人扶着也能走两步，你这样，她心里该是什么滋味呀，快起来，好好保重身子，你可不能再出事了，你们这一时的孩子到底咋啦，一个个净出祸端，就没一个好的。”说着，扁鹊也含混不清地抽泣了起来。
“怎么了？除了咱家还有谁？”
“亚军呀，几个月前部队里传来消息，守边防的时候他壮烈牺牲了，还有三芹，就在上个星期二的晚上，也过世了，你们这些孩子呀，到底咋啦。”
“他，她……啊，这个世界都是黑色的，全是黑色的……”杨木只觉得眼睛懵懵地发黑，脑子几乎要炸裂了，一瞬间的劲，他就晕倒在了扁鹊的怀里。
杨木病了，自从回来后两天都没有吃过东西了，一天之中除了睡就是哭，谁也不理，谁也不见，有很多他不愿接受也不能接受的东西一下子全都涌了出来，这很快就把他击垮了。父亲和婶子昼夜不离地照顾着他，每天要讲很多话来安慰他，劝解他，可这还是不能缓解他心灵和身体上的病痛。
他已经有一个星期没有说过话了，突然有一天他把父亲和婶子叫了过来，拿着厚厚的一沓文件对着他们说道：“世事总是难以预料的，说不定我什么时候也就死了，这是我在福建创作的一部文稿，名字叫做《渡过泉河的亡灵》，我要是真死了，还望你们能把它出版了，然后给杨庄村的老少爷们每个人都发一套书籍，这是我最大的愿望。”
这话刚说完，父亲和婶子就驳斥了回来，还说小孩子年纪轻轻的，提什么死呀。杨木打断了他们，又继续说道：“这只狗是我在菜市场捡的，名字叫做杨楼，是一只阿拉斯加，饭量很大，我爸眼睛不好使，我要是不在了，还望婶子能收养它，它陪我在福建度过了一段最艰难的日子，我不能让它再次成为一只流浪狗。”说着，他就哭了起来。
“怎么又是狗呀，亚军的牺牲就是因为一只狗，你们这些孩子怎么都喜欢养狗！”扁鹊突然生了气。
“婶子，拜托你了，还有我妈，我妈现在浑身瘫痪，她的衣食住行也全靠你们了，另外一点也很重要，我要是死了，请你们把我全身的器官都捐献出去，再把我的骨灰撒到泉河里，那是咱们的母亲河，一定要撒到泉河里，否则我将魂不安宁。”
听到儿子说出了这些混账话，一向好脾气的杨绍仁也终于发起了火，他在桌面上摸到一个花瓶就狠狠摔了下去，又对着儿子大吵道：“看你说的跟真的一样，要死也是我这个老头子去死，哪里轮得到你这个毛头小子，你要是再说什么晦气不中听的话，那我现在就去死！”
听了丈夫和儿子的争吵，躺在堂屋里寸步难行的王美芝突然像母羊一样哭了起来，扁鹊劝了这个又去劝那个，她轻拍着王美芝的肩膀，安慰着说道：“嫂子别哭，这都是气话，咱们谁也不死，咱们都要活着，活着多好呀，能吃能喝能拉，这是世界上最幸福的事了。”
眼看着儿子心里不舒服，要跟自己置气，他也丝毫没有办法，只能暂避风头，背过双手，满目愁容，一脸心酸地离开了院子。
杨木确实要死了，他的心早已死去，身体也在死亡的路上。
他从来没有像现在这样感到过心灰意冷，如果说见到母亲的那一刻他的心就死了，那么听到亚军和三芹去世的消息后，他的身体便也死了，现在这个能哭能笑的身子只不过是一堆还能血液循环的烂肉。
父亲和婶子一走，他又睡了起来，脑子里却在不停地运转着。
嗯，儿时的玩伴都死了，如今只剩下我一个人了，这究竟是一种什么宿命呢？我不知道，也不想知道，老天想让谁死，还会和谁商量吗？这些人都是蝼蚁，包括我也是，死就死了吧，死亡反而是一种解脱，除了自己能得到快乐，别人谁也不会在意，死了一个人这个地球难道就不转了吗？不可能，地球照样转。
可宇宙那么大，每个人都是宇宙的中心啊，大家的地球照样转，个人的地球却不转了，子强的地球不转了，阿莉的地球不转了，亚军的地球不转了，三芹的地球也不转了，我的地球呢？它还转着，不，它也不转了，它和我的道一同消亡了。
“我的道！”他大叫了一声，突然间他想起了他那可怜的、可悲的、早已死去的道。
他的道根本就是个错误，他的道死得太好了，死得太棒了，在这个社会上他的道能做些什么呢？简直一无是处，持有这种道的人只能像他一样自取灭亡！看看吧，该死的人都死了，不该死的人也死了，瘫痪的人仍然在床上，眼瞎的人依旧是个瞎子，受苦的人依旧在受苦，穷人虽然吃饱了饭，可他们本质上还是穷人，富人虽然吃着杂粮，就着野菜，可他们依旧是万年不改的富人，打工的人劳碌了一辈子，可最后还是终无所得，血汗钱全都为他人做了嫁衣裳。他的道是满腔热血带着火星的，可是一拿出来就被这个世界给浇灭了，他本以为依靠自己年轻的力量他能改变这个世界，影响这个世界，不说多，至少能起到一种见贤思齐的作用，可实际上他连自己的命运都改变不了，他和这个社会格格不入！是这个世界，是在坐的每一位，亲手杀死了他的道，也杀死了他。
张爸爸持有这种道，为了他的道，他死了，现在，他自己又该如何呢？
“我是不是应该成为一名殉道者呢？道死了，我也应该随道而去了吧。”他躺在床上问着自己，“不，母亲可怎么办，她需要我。”
他突然又想起了母亲，那是一种痛苦的回忆，他在琢磨着母亲变成这个样子的原因，这是一有空闲时间就必须要琢磨的。
是银杏叶片吗？应该是吧，我要求她每天都吃，它和阿司匹林的作用是一样的，她的血管又细又脆，活血太狠，就会出现脑出血，这是主要原因，是的，杨木呀，你犯了重罪，你亲手害了自己的母亲，让她瘫痪在床，生不如死，放在古代，你是要被凌迟处死的！还不赶快以死谢罪呀！除了这个还有其它的原因吗？有，不就是你整天要求她去做的针灸吗！她的血管那么细，针灸的刺激那么大，她怎么能受得了，你还让她天天去做，你真是被愚蠢冲昏了头脑，她这样天长日久地做针灸，能不脑出血吗？这又是你害的，放在古代你是要被砍头的！还有其它的原因吗？当然还有，不就是你天天嚷着让她去做的高压氧仓吗！医生都跟你说了，这东西虽然对脑梗死的肢体恢复有帮助，可烟雾病人最好慎重使用，你非不听，只看见它的好处，就没看见坏处，她的血管那么薄，高压氧仓的压力那么大，稍不注意不就把她的血管冲破了吗，这更是你害的，放在古代，你是要被五马分尸的！
就你，就你，明明都是你的错，你还把责任都推到父亲的身上，害他背了黑锅，坐大巴车怎么可能会脑出血呢，这些都是你的谎言，你良心何在呀，你没看到这大半年来都是他自己在照顾瘫痪在床的母亲吗，你去哪了？你去干什么了？他都那么辛苦了，起码老了二十岁，你还向他发脾气，给他使绊子，你不孝顺呀，你该死！
他突然大哭不止，在床上打着滚，嚎叫着：“我该死，我该死呀，求老天爷赶快收了我的命吧，我是一刻也活不下去了！”
就在这时，母亲也哭了起来，特别无助，像个孩子，他急忙从床上起来，走到堂屋，看到她仰面躺着，满脸泪水，似乎藏了一肚子的话，却怎么也说不出来。
“俺妈，你是听到我该死，被吓到了吗？”
“啊啊～嗯嗯～”
“看你，除了说啊啊嗯嗯还能说什么呀，你别害怕，也别难过，我刚才说的也没错，我确实该死，反正人早晚也得有一死，早一点晚一点都没事。”
“啊～嗯～”
“妈，我都好久没跟你聊过天了，快两年了吧，以前嫌你说话不清楚，懒得跟你聊天，现在想跟你聊也不可能了。”他望着窗外流起了眼泪。
“啊～啊～啊～”
“你说人活着为什么那么苦呀，难道真像别人说的来到世上投胎的都犯了大恶的罪，这辈子注定要来人世间受大苦，可这苦也太多了，什么时候才是个头呀，我本以为我能实现我的道来帮助苦难的人减轻他们的苦难，可我太天真，这根本是不可能的事。”他拉着母亲的手，趴在她的被子上呜呜哭了起来。
恍惚之间，他发现被子动了，母亲站了起来，她像个正常人一样穿好了鞋，走到他的身边，她开口说话了，语言还是那么流利。杨木惊喜若狂，想要跑出门跟大家分享这个好消息，可是却被母亲一把拉住了。她的头发恢复到了原来的长度，被绑成了一根细细的马尾，这才是母亲，他奋不顾身地抱住了她，眼泪都撒进了她的怀里。
“你的道是什么？”母亲突然问道。
“是博爱，是善良。”杨木毫不犹豫地回答。
母亲笑了，那是一种瘆人的笑，轻蔑的笑，嘲弄的笑，可怜的笑，是一个母亲不该有却又实实在在做出的反应，和从前一样，从未改变。
“妈！”他大叫了一声。
像迷雾褪去一般，世界重新变得清晰，耳边又传来了嗯嗯啊啊的声音。归途！这种声音将要带着他去寻找最后的归途！
