第一章

一场冷雨过后，气温陡然下降了。那些最知时令变化的燕子，早在这场纷纷淋淋的冷雨前，离开了它们热情生活过一个夏天的土地。眼下，渭北旱塬上，到处都是山川寂寥、草木枯败的景象。

店头镇，这个名气并不响亮的小镇，方圆也是连结着几十个村庄。论说，在逢集的日子，总该有些热闹的景象。事实上，即使在逢集的日子，同样显得有些清冷。不过，在街道东边的柿树林里，因为不断有猪羊的叫声，倒给这个小镇带来了几番热闹，能让人从中咂摸出几分过日子的味道。

另外，在小镇北边的一块高地上，却另有一番景象，这就是县设第三中学。在这里，同学们每天虽然只能吃一顿玉米糁子稀饭，甚至吃发了霉的玉米、高粱面馍，喝着白开水。可他们仍然眉开眼笑，仍然用筷子把碗敲得震天响，谝得嘴角唾沫星子乱溅。

冷雨过后第三天，王春林正坐在教室里上课，突然感到肚子里咯噔疼了一下。他心中一惊，下意识把目光投向窗外。高大的杨树上枯黄的树叶正在冷风中上下翻动，有几片叶子正脱离了树枝，在空中翻卷着落下。

几年来，他一直对着湿冷的秋天有一种恐惧的心理。

下课的钟声一响，同桌的王铁娃从抽屉里取出碗筷，一边往外跑一边说：“快走，小心灶夫饭做的少了吃不上。”

春林说：“我的碗在宿舍里放着呢，你先走，我后边来。”

春林走出教室，看着湛蓝的天空，耀眼的阳光，杨树上叶老色黄的树叶，以及柿子树上比前几日更加红得热情奔放的叶子，心情倒有了几分好转。

现在，他暂时忘记了肚子疼，考虑的主要问题是要吃好早上这顿热饭。昨天中午时，他就发现自己的高粱面馍有些不对味，为了防止吃下去坏肚子，只把半块馍泡在碗里用水滗了两次，勉强地吃了。到了下午，他特意跑到几里路外公社的石灰窑上去烤馍，可到了石灰窑，三孔窑里的火都没有烧上来，只好扫兴而归。挨到吃晚饭的时候，他早早去了学生灶房，利用灶夫烧开水的时间，把馍在火膛里烤了一下。当时，烤馍的同学多，玉米和高粱馍在火膛口高高低低摆放了一圈，他勉强把馍放在最外边，只烤热了一层皮。

春林走进宿舍，从麦草铺爬到墙跟前，从馍兜里取出碗筷和一个小瓶子，向饭堂走去。他打了饭，铁娃正圪蹴在食堂边的一块空地吃饭，老远喊他过去。这块空地一边堆放着柴草和炭，另一边是一片菜地。于是，这里就显得几分僻静。

春林端着饭碗走到铁娃跟前圪蹴下，铁娃问：“你咋才来？”

春林笑了笑，把饭碗放在地上，把小瓶子打开，向碗里倒了些盐搅干面辣子。他一边用筷子搅一边说：“刚才还担心吃不上饭呢。”

铁娃吃完饭，没有立即走。春林叫他先走，他说不急，一直等着春林把饭完饭。春林和铁娃关系好，并不是因为相同的家庭条件。在学校，和他俩一样贫苦的学生多的是。