中国作家协会会员
张家的喂牛老汉，王家的有银老汉，都背起铺盖回家里睡去了。可瘦三却没有急着回去。这件事，虽说是瘦三个人的事，但村里人看着，嘴里不说，心里却感觉怪怪的。可以理解，他无论在饲养室还是回家，都是一个人，他之所以选择还留在牛窑里，一定是和这里还难舍难分，一定是还不适应突然的变化。可以想象，在没有了牲口的陪伴，他一个人睡在空洞洞的窑洞里，也一定很孤独，一定还思前想后，一定在睡梦里还听着牛骡驴马的嚼草声。
其实，不仅是瘦三，杨树弯里许多人，面对眼前的变化，都需要有一个适应的过程。
有的人，成半夜圪蹴在院子望天上的星星。
有的人，成半夜坐在牲口槽边看牲口吃草。
有的人，成半夜翻来覆去睡不着觉，爬在炕上又抽起了老旱烟。
有的人，成半夜和老婆儿女坐在灯下，感叹着事情的变化，计划着明天的日子。
有的人，天还黑乎乎就往地里跑，去了也没有事，就一个人圪蹴在地坎上东瞅西望。
相反，有的人只睡了一个晚上，就好象把生产队时候的日子忘了，一大早就忙着用架子车把粪往麦地踅头运。
有的人还没有过年，就已经说起了过年的话，见了人老远地笑着说，他过年的时候杀猪呀，到时候想买肉的话就来，价钱肯定比店头镇便宜。
一个杨树弯里，大概只有春田表现出置身事外的样子，好像分队和他没有一毛钱的关系。腊月初，他从外边又回来了。他回来已经不足不奇，但他却说：年前二十六结婚呀，姑娘就是上一次和他一起回来的那个姑娘。
这件事，对于杨树弯里人来说，同样心里觉得怪怪的。春田一个农村娃嘛，咋就能娶一个头发卷起来住在省城边边的姑娘。
再加之，在分牲口的时候，由于存在着个人与个人、个人和生产队之间相互补差的问题，牲口分开以后，这件事却未能很快落实解决。有的人，是需要给队上拿的却迟迟拿不出来，有的人，是队上需要给补的又迟迟不能兑现。这样，好多人心里就觉得别扭，就觉得有了桩心事。
特别是，再走到街上或从田地里走过，无论看树看地，不再像从前那样的浑然一体。看着树，想那是王五的，看着地，想那是张六的。好像是突然之间，人与人家和家，无论在心理上还是关系上，似有了一种疏离，有了一种不相干系。
于是，这样的事、那样的事，让杨树弯里的人，心里老是弥漫着挥之不去如烟似雾的东西，总是觉得缺失了什么或多出了一些什么东西……
春田回到家，看着以前睡觉的窑洞，新砌的牛槽和牛槽后边的“老模范”，便万端感慨。因为“老模范”，他想起了“老实人”，想起“老实人”在生命最后的时光里和自己相处的情景，忍不住眼圈发红。现在，一切都事过境迁，一切都发生了太大的变化。
当天，春田就把自己结婚的事对父母说了，父母立即惊得手足无措。白老汉说：“这么大的事，咱两手空空啥都没准备，拿啥结婚呀？”
母亲说：“没铺没盖的往光席上睡呀！”
春田说：“春草结婚时，不是也给我做了桌子和柜吗，把它擦一下就行了。铺的盖的就用我以前的就行了。”
白老汉说：“你咋不早说嘛，得把窑里收拾一下，现在，把泥抹上去到时候怕都干不了。”
春田说：“用扫帚把窑里扫一下，简单举行个仪式，有这么一回事就行了。反正我在家里也不久住，过罢年就得立即走，我准备在马店镇开个‘酸汤面馆’，地方都找下了。”
白老汉说：“那礼钱你和人家娃他大是咋说的？”
春田说：“啥礼钱，还不是从我兜里掏出来装到她兜里，过了年买桌子板头的时候，她还得给我。”
白老汉说：“那平平的父母总得有个交待嘛。”
春田说：“啥事你都莫管。”
白老汉又说：“那女子的户口咋办，咱队里刚把地分了。”
春田笑道：“平平的户口就留在那里，我的地你想种了种，不想种了就给我哥去。”
