中国作家协会会员
过年呀过年呀，公社里突然来了通知，叫各村的干部包括生产队长到公社去开会，同时要求各村群众，坐在村子的大喇叭底下听会议精神。据通知里说，年一过，渭北旱塬上就要实行包产到户，并要求各家各户在自家的麦地里栽苹果树，还对栽苹果树的人有优惠政策，每家可以在公社信用社得到六七百元的无息贷款，用于买树苗和化肥……
乖乖，这可是个大光光事。
它似一石激起千层浪，惊得庄稼人目瞪口呆，不知是在梦里还是在梦外。
不用问，此时此刻，无论在那个村子，情况都是一样的，男人们很快就聚集到了村子的大喇叭底下，心神不安的等着大会的召开。杨树弯里的男人，早早就来到了大队办公室的窑门前，开始议论这个好像从天上飞来的消息：
咋说包就突然要包了！
这是谁出的主意！
在麦地里栽苹果树，那以后人吃啥呢？苹果能当饭吃吗？
就是，果子卖下钱了好说，万一卖不下钱咋办呢？
今年的雨水好，地里的麦长得黝黑黝黑的嘛！
就是嘛，这么好的麦子，能下得了手吗？
当了一辈子农民，我只知道地里种的是庄稼！
光种庄稼有啥意思，栽了树，到时候咱每顿饭一手拿着馍一手拿着苹果就着吃。
苹果是好东西，说不准娃因为天天吃苹果，就把门户改了，老婆生的娃个个都能考上大学……
哈哈哈……
在大家的说笑声中，大喇叭响了。每一个庄稼人，无论对此事抱有怎样的态度，都不说话了，都侧着耳朵专心地听了起来。
大喇叭里，先是公社的领导讲话，接着是县园艺站的人讲话，特别是园艺站的人，没有说更多的大道理，而是强调说，咱这里人均就这么一点地，仅靠种庄稼，只能养家糊口，解决一个温饱的问题，但栽上果树就不一样了，可能的话，你栽上五、六亩果园，等苹果树挂货以后，用不了几年就把身翻了，就把蓝翁翁的弓脊大瓦房盖起来了……
这样的说法太吸引人了，太叫做梦都想盖弓脊大瓦房的庄稼人心里激荡不安了。大会把一大晌时间开去了，等会议结束时，太阳已经升到头顶上。坐在大喇叭底下的庄稼人，仍不想离开，仍然饿着肚子发表着自己的看法：
这可咋办呀！
这不是给人出了个天大的难题嘛！
国家给出钱，还把化肥和树苗送到家门口，这实在是一个机会嘛。
机会是机会，可那么好的麦苗，拿镢头能糟蹋吗？
喇叭里把栽树说得再好，也是口头上的文章，到时候没啥吃了总不能向喇叭里要去！
就是嘛，苹果再好也是苹果，麦子再少也是粮食嘛。
可是，再过几年，真如喇叭里说的那样，那就后悔大了！
……
太阳已经偏西，有人回家吃饭去了，有人饿着肚子跑到麦地里，望着黝黑的麦子在发呆……
对于杨树弯里的人，这个年过得心里一点都不干净。这不仅仅是栽树的事，就在这之前，店头镇第三中学通过邮局把“喜报”送到了村里，喜报上说，白老汉的小女儿王春早，在全级考试中名列第五名，于是，杨树弯里的人无不羡慕地说，咱村里又要出大学生了，又要出能行人了。接着，在大学念书的富农夏树学的儿子夏改明放假回来了。他没有象走的时候那，悄悄的像偷人似的，而是大大方方从街上走过。见了的人都十分惊讶，昔日那个土里土气的农村娃，变得叫人几乎认不出来了，大家一再感慨说，把农民当得死死的嘛，半路里咋就变成了大学生！
这真的应验了那句老话，山不转水在转，世事如棋局局新。一个村子里，可能就白老汉和夏树学两家人，在开开心心地过年。别的人，心里都多少装了这样那样的事。
往年，公社收假一般在初十以后，今年，刚过了初五就把所有的干部叫了回去。到了初六，公社把这些干部全都派到各村里去，宣传检查督促包产和栽苹果树的事。
有的村队，因为年前分组时没有想到事情会变化这样快，当时只把地分到了小组，此时就需要再往下分。不过，像杨树弯里，事情就简单多了，公社的干部在村干部的带领下，只把栽树的亩数和贷款情况挨家挨户进行了统计，接下来就督促大家在麦地里按照要求挖树坑。
没过多少天，公社里就用拖拉机把树苗和化肥拉到了村里。杨树弯里的人用从信用社贷来的钱把树苗和化肥买回了家。本来，树苗比预定的要多出许多，但杨树弯里的人还是把它分完了。因为，有很多人，不仅按照公社的要求在麦地里栽树，还把往年生产队的时候从来都不种的“边角”地，用镢头挖了准备栽苹果树，这样，拉回来的树苗，就你争我抢好一阵热闹……
天气一天比一天地温暖起来，偶然，也会有寒流南下滋扰，但总体上，天气却不再似深冬时那样寒气逼人。田地里，麦苗已经缓起精神，焦黄了一冬的山坡上，虽然还明显看不见绿色，可那些虫虫草草们，却已经有了生气。
杨树弯里的人开始忙碌起来，开始在各自的麦地或边角地里栽苹果树苗。生产队已不复存在，从前集体劳动的场景自然看不见了。由于栽树的地由自己决定，你可能在村东，他可能在村西，我却在岭上，这样，除过那些地和地上下挨着的，更多的人相互想说上几句话就不是很方便了。有人还不习惯这样的寂寞，就不时停住手里的活，站到地坎上或是沟岸边，和近跟前的人隔空说上几句话，再向周围看上几眼，好像要寻找什么……
