中国作家协会会员
太阳从东边冉冉升起，春林已经站在县城北边泥河沟的桥上了。沟道里清澈明亮的河水上，铺满了耀眼的霞光。河水两边的苇草里，不断传来鸟儿清亮的叫声。他站在小桥上，望了许久，才沿着北门坡向县城里走去。
他走进小小的土城，来到北关十字，感觉不是他想象那样好。他环顾四周，都是窄窄的街道，街两边都是落光了叶子的中槐树，槐树后边都是灰不溜秋的土坯房子，房顶上黑苍苍的老瓦间，都长满了枯干的蒿草。唯一叫他感觉不一样的是，不仅家家门前都挂着红灯笼，就连街边的槐树上，也挂了许多的小红灯笼。
他嘴角堆满微笑，想起这几天，每天晚上月夜下的村子里，家家户户院门前挂着的红灯笼，还有麦场里娃娃手里挑着红灯笼，跑来跑去欢声笑语的情景。
在什字跟前，他看见有新华书店，和一家国营食堂。他想起村里有人说过：县城北关什字有一个城关公社办的食堂，专卖酸汤面，汤宽味酸辣子厚，韭菜花花在汤上漂了一层子，一毛二一碗，好吃的很，大概就是它吧。
春林嘴里含着口水，向书店走去。门还没有开，从门缝向里看，里边并不大，书也不是想象中那样多。
他向什字西边走了不远，看见了电影院。红大门紧闭着，大门的两边有宣传栏，里面贴着一些剧照：《平原作战》、《渡江侦察记》、《红色娘子军》。他大概浏览了一遍，站在售票的小窗前发了一时呆走开了。
书店的门仍没有开。挨着书店的国营食堂里，已经有人吃饭。他呼吸着飘出来的香味，很快从门口走了过去。他突然想起文丽丽，不知道她住在县城的那个地方。
他继续朝前走，又看见一个红门，门边挂着一块很小的牌子：文化馆。
他听人说过，在里边工作的人多半都是搞写作的。他走进红门，是一条窄窄的过道，走进过道，是一个不算大的土院落。院子北边有座坐北向南的土房子，门前挂着一个小牌子：图书室。临街的这座土坯房子坐南向北，门口也挂着一个小牌子：阅览室。
他走进图书室，原来整座房子在里边被隔成两部分，向门的这部分很小，一张很旧很结实的桌子迎门放着。桌子后面坐着一个女人，低了头在织毛衣。桌子一边是隔墙，隔墙上是一个土门，通到另一间屋子。通过土门看进去，里边很大，有一二十个高高的书架，书架上放满了书。春林心里轰一下如着了火，不由自主叫出了声。
坐在里边的女人抬头瞅了春林一眼。
他犹豫了一下，说：“能借我一本书吗？”
“有借书证吗？”
“没……有……。”
“那不成。”
“咋办借书证？”
“二张相片，五块钱。”
春林心里凉了半截，木然地站在那里。
身后传来脚步声，一个男人走到桌前，把一本书和一个小本子放在桌上。女人放下手里活，问男人还借不？男人说借，随之走到桌子靠墙的地方，那里放着一个很窄的木柜，柜子上安装着许多小抽屉。男人把一个抽屉拉开，中间有一根铁丝，铁丝上穿着许多小卡片，男人把小卡片一个一个认真地翻看着。一时，男人念了一个书名，女人看了一下编号，就去了隔壁的屋子。
图书室又剩下春林一个人，女人仍织她的毛衣。春林小心地走过去，轻轻地拉开小抽屉。原来那小卡片上都写着书名。
这里原来有这么多书！他一点都不知道。
他问：“看一本书多钱。”
女人一边做活一边说：“办一个借书证，想看几本就看几本。”
“真的？”他情不自禁问。
“哄你干啥！”
春林高兴地跑到院子红着脸喃喃自语：“五块钱，会有办法的。噢，还有相片，毕业时照的相片还有呢，多亏没送人。”
春林站在院子，觉得这土墙土房子也亲切起来。他又去了阅览室，里边摆放着几张大桌子，桌子上放着杂志和报纸。有人坐在那里看着杂志。他站了片刻，壮着胆坐在靠门边的一张桌子前，拿起一本杂志，他打开目录，里面有小说、散文、诗歌、评论、美术等。
他认真地翻看起来，不知过了多长时间，有人突然说：“看热闹去。”
